Табула первая. Дебюсси и Большая Римская премия

У всякой работы, особенно если это долгий и упорный труд, должна быть своя цель, своя награда. Венцом обучения в Парижской консерватории для каждого талантливого и честолюбивого студента была Большая Римская премия. Юный (или уже не очень) талант, в тяжелой борьбе завоевавший эту премию, отправлялся на несколько лет в Рим. Он жил на Вилле Медичи, изучая работы старых мастеров, черпая вдохновение в атмосфере «вечного города» и отправляя свои творения на суд мастеров в Париж.

Сколько поколений студентов стремились получить эту премию! Достаточно сказать, что среди лауреатов были Герольд, Галеви, Массне, Бизе… а Берлиоз добивался этой награды целых 4 года!

Как один из лучших студентов консерватории, Клод Дебюсси, безусловно, должен был принять участие в конкурсе на получение поездки в Рим. Так он и сделал, но на первом этапе молодого композитора ждала неудача. Комиссия не оценила кантату «Призыв к весне», но этап был пробным, так что Дебюсси просто сел писать другое произведение. И опять кантату. «Гладиатор». И вожделенный приз все ближе! За «Гладиатора» Дебюсси получает вторую Римскую премию, которая, впрочем, не включает в себя командировку в Рим…

1884-й год. Наконец успех! Большая Римская премия за кантату «Блудный сын» вручается Клоду Дебюсси. Впереди Италия, знойный Рим, роскошные сады виллы Медичи, интересные беседы с коллегами, дни, проведенные рядом с искусством прошлого…

Но что-то пошло не так. «Стоит отвратительная погода: дождь, ветер, признайтесь, что отправиться в Рим, чтобы обрести там Парижскую погоду, не стоило бы, в особенности тому, кто затаил злобу ко всему римскому», — пишет Дебюсси друзьям. Музыканту неуютно в Риме, компания коллег его не прельщает, а душа рвется не к искусству прошедших веков, а к новинкам нынешнего времени. Нет, он, конечно, трудолюбиво изучает творения итальянских полифонистов, пишет необходимые отчетные работы. Но вот его педагоги, надеявшиеся перевоспитать чересчур вольно творящего студента, видят в его произведениях все больше свободы. В кантате «Дева-избранница» комиссия с сожалением констатировала: «всё то же стремление к расплывчатости и враждебность к обусловленным формам, уже отмеченные в ранее признанных сочинениях».

Клод Дебюсси вернулся в родной Париж даже раньше заявленного срока. Гораздо позже, с высоты своего опыта и известности он напишет: «Я не знаю ничего более нелепого, чем конкурс… Есть люди, которые в бытность свою в Консерватории не получили ни премии, ни похвального отзыва и которые стали отличными музыкантами… Государство учредило конкурсы во всех профессиях. Мы становимся все больше и больше призовыми животными. Я считаю, что этот метод плох для всех профессий, но в области искусства он абсолютно вреден. Этим самым сказано, что я против знаменитой традиции Римской премии…»