Сны Рихтера

«Как это всё волшебно звучит, и в какую атмосферу радости вы попадаете! Надо поклониться в ноги искусству музыки и Иоганну Себастьяну Баху…» — «По направлению к Рихтеру», у микрофона Ирина Кленская…

Рихтер любил сны. Ему нравилось их рассказывать, а Юрию Борисову нравилось их записывать. Однажды Рихтеру приснилось, что он скульптор, который лепит Адама, но в этом же сне он и помощник скульптора. Странно. Рихтер спросил Борисова: «Скажите, вы когда-нибудь видели себя во сне в раздвоении, чтобы было два человека и оба этих человека — вы»? Ему казалось, что внутри у него огромный мир, чудесный, тайный; и все в этом мире соединяется каким-то фантастическим образом: и духи, и живопись всех стилей, и подзорная труба, и представления в шекспировском «Глобусе», и пентаграммы перед горящей свечой и, конечно, сновидения. Рихтер играет «Хорошо темперированный клавир» — Бах помогает вспоминать жизнь, а Юрий Борисов записывает историю за историей. А мы разглядываем картинки и мечтаем…

Прелюдия № 1 До мажор. «Вижу папу, музицирующего за органом. Напротив алтаря, на третьих хорах.

Когда я уже был в Москве, он импровизировал на гражданской панихиде по Прибику. В Одессе только и было разговоров: «Импровизировал как Сезар Франк».

Папа всегда сидел на коричневой подушечке. Луч солнца, проникавший сквозь стекло, касался его спины».

Фуга. «Это мой дед, который был музыкальным мастером. Нарожал что-то около двенадцати детей — как в свое время Вермеер. Томас Манн со своими шестью — жалкий ребенок… Дети всегда смотрели дедушке в рот, а он больше любил играть на пианино, чем зарабатывать деньги.

Я слышу в этой музыке детский гомон и веселье по случаю рождения очередного ангела».