Последний шедевр

Если вы устали, и силы на исходе, то подзаряжайтесь от энерджайзера производства Джоаккино Россини. Год выпуска — 1829-й!

Не музыка, а огонь! Её знают даже дети — в мультике Диснея мышонок Джерри всё время убегает от кота Тома под этот искромётный галоп. Он из увертюры к опере «Вильгельм Телль». Растиражирован в сотнях фильмов, компьютерных игр и рингтонов, а вот саму оперу посчастливилось увидеть немногим. Она — редкий гость на театральной сцене. На фестивале в Пезаро, на родине композитора, её ставили всего лишь дважды, а в топе популярности она находится ближе к концу второй сотни. Что с ней не так?

Музыковеды называют «Вильгельма Телля» последним шедевром мастера. Прекрасные многочисленные хоры, ансамбли, мелодичные речитативы, Увертюра, превратившаяся в настоящую поэму, а ещё невиданные доселе инструментальные интермедии. Оркестр уже не «большая гитара», а арии — не прихоть певцов. Раньше композитор подстраивался под конкретную труппу: примадонну без среднего регистра или тенора, у которого нет «верхов». А здесь он был свободен. Сам выбрал сюжет — драму Шиллера о швейцарском крестьянине, который борется с тираном. Тема очень актуальна, ведь вся Европа в протестах, а Париж, где Россини поселился, бурлит в ожидании революции. Казалось бы, всё сошлось, но… На премьере в Королевской академии музыки маэстро не выйдет на традиционные поклоны, а публика не будет даже настаивать.

Опера ей не понравится. И не только потому, что шесть часов подряд выдержит не каждый. От Россини ждали легкости и веселья, а получили настоящую драму без ярких арий. Журналисты тоже в растерянности. Самого популярного и высокооплачиваемого композитора ругать уже было не принято, но ведь и хвалить не за что. Впервые в жизни мэтра не понял почти никто.

Это потом скажут, что с «Вильгельма Телля» начинается история большой исторической оперы, что отдельные эпизоды опередят время почти на полвека.

А пока Джоаккино Россини 37, и его не узнать: облысевший, практически без зубов, с мешками под глазами и большим животом, он выглядит старым и больным. Столица мира больше не радует. Он возвращается домой в родную Италию. Знает ли «лебедь из Пезаро», что «Вильгельм Телль» — это его последняя песня? Что больше он не напишет ни одной оперы?