В печально знаменитом для советского музыкального искусства 1948-м году на одном из собраний в Московской консерватории один из ораторов припомнил композитору Виссариону Шебалину его «увеселительную прогулку» в Италию. Обвинитель не знал, кем именно была санкционирована прогулка, чем и воспользовался Шебалин, сидевший в зале. Виссарион Яковлевич прошел на сцену и после большой паузы обратился к партеру: «Я не совсем понимаю, как можно называть личное задание товарища Сталина „увеселительной прогулкой?“». Желающих поспорить не нашлось: предупреждать надо! Да, в 1947 году Сталин решил пойти по проторенному еще братьями Рубинштейнами пути — нанять итальянских учителей пения для советских певцов. И послал он в Италию для вербовки этих самых учителей лучших, на его взгляд, специалистов –Шебалина и Голованова. В отечественном музыковедении слабо отражена эта поездка, как и сама попытка вернуть музыкальную Россию в те золотые времена, когда итальянские профессора учили молодых русских певцов уму-разуму и хорошему голосу. И не в Неаполе и Милане, а в Москве и Петербурге.
Полтора месяца провели на благословенном итальянском полуострове Голованов и Шебалин, агитируя местных музыкантов на новую увлекательную работу в Советском Союзе — оплоте мира и социализма. Судя по тем вопросам, которые задавали политически безграмотные итальянские профессора, красная Россия представлялась им неизвестной планетой. Ревностные католики волновались — придется ли им вступать в коммунистическую партию? А как ходить в брюках: заправлять их в сапоги или навыпуск? А спагетти в СССР из пшеницы высшего сорта? И все в таком же духе… Но надо же такому случиться — не успели подписать контракты с наиболее отважными итальянцами, как опустился занавес. Но не занавес Федора Федоровского и не в Большом театре, а над всей Европой и железный (как сказал Черчилль). А ведь не случись обострения международной обстановки и все могло бы пойти по-иному…
