Театральные кассиры тоже плачут

Много лет кряду театральными кассами Большого театра заведовал «человек с неиссякаемым юмором» Михаил Лахман. Незаменимый в таком деле человек со связями, умевший находить выход из самых сложных положений, когда билетов не было вообще, но в последний момент для тех, кому очень нужно, они все равно появлялись. Однако и Лахману чувство юмора однажды изменило, когда он увидел себя среди героев актерского капустника, подготовленного артистами балета. Сюжет был снят на кинопленку любительской кинокамерой и высмеивал очередную советскую постановку — оперу Дмитрия Кабалевского «Никита Вершинин» о борьбе за советскую власть на Дальнем Востоке. В киносюжете Лахман сидел за окошечком кассы, оклеенной словно обоями афишами «Никиты Вершинина», и уговаривал публику купить хотя бы один билетик на новый спектакль.

Ничто не могло спасти спектакль — ни участие Сергея Лемешева, ни дирижерская палочка Александра Мелик-Пашаева, ни режиссура Леонида Баратова и реалистичные декорации Вадима Рындина. Зрители, словно сговорившись, не хотели покупать билеты на оперу: всем понимаешь, подавай «Пиковую даму!». Как говорили в таком случае авторитетные театральные администраторы, «Если народ не пойдет, то его уже ничем не остановишь!». Композитор Кабалевский впал в депрессию. На помощь пришла дирекция, уняв авторов злободневного капустника, благо, что все они находились в прямом подчинении. Но если местных юмористов удалось прижать к ногтю, то сатириков всесоюзного масштаба — Шурова и Рыкунина, также избравших целью своих куплетов Большой театр и новую оперу, пришлось уговаривать, дабы они завязывали, наконец, со своей критикой. «Нам Гоголи и Щедрины нужны», как сказал товарищ Огурцов из «Карнавальной ночи», но не до такой же степени! А крайним всегда оставался театральный кассир…