А и S — две буквы на темном переплете обложки старой нотной тетради с пожелтевшими от времени страницами. На последней — список сочинений. Под № 19 стоит Вальс. Его опубликуют с пометкой «опус первый», когда автору, дипломированному пианисту Александру Скрябину, будет уже 21 год. Для домашних он Шуринька, для товарищей — Скрябушка.
Вскоре обнаружится туберкулёз, её отправят за границу, но лечение не поможет. Отец, работник дипмиссии, уедет за рубеж, женится на итальянке и обоснуется в Швейцарии. Мамой и папой в одном лице для мальчика станет тетушка, а любимой игрушкой — рояль.
В результате один из знаменитейших композиторов России выйдет из консерватории без композиторского диплома, но зато с малой золотой медалью по фортепиано.
