Табула четвёртая. Космос как предчувствие
Выпуск 4
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Первый полёт человека в космос стал звёздным часом не только для советской науки, но и искусства. Министерство культуры решило осветить историческое событие и привлекло к масштабной кампании многих молодых авторов. Среди избранных оказался и аспирант Московской консерватории Альфред Шнитке. Партитура «Поэма о космосе» рождалась на эмоциональном и творческом подъёме. Шнитке искал необычную тембровую палитру и экспериментировал с электроинструментами.
Однако комиссия сочла сочинение «музыкальным хаосом», недостойным исполнения. После такого разгрома Альфред спрятал ноты подальше от глаз и задумался над тем, стоит ли ему продолжать работать в заданном направлении. Идея записаться в группу молодых композиторов, изучающих принципы работы синтезатора нового поколения, казалась теперь не столь очевидной. Название аппарата — АНС — совпадало с первыми буквами имени, отчества и фамилии Александра Николаевича Скрябина — любимого композитора ещё с ранней юности.
Когда Альфред узнал, что другой его кумир — живая легенда авангарда, итальянец Луиджи Ноно заинтересовался АНС, сомнения отпали, и Шнитке присоединился к проекту. Альфред был поражён возможностями синтезатора: он мог делить музыкальный строй не на 12 полутонов, а на 72, генерировать скрежет железа и рёв мотора, подражать звукам природы. Так называемой «партитуре» в виде стекла, покрытого чёрной краской, можно было доверить самые смелые композиторские фантазии.
По прошествии двух лет обучения Шнитке представляет «отчётную» работу — композицию «Звуковой поток». В опусе всего одна нота. Она возникает как бы из небытия, завораживая холодной отстранённостью от земной суеты. Музыкальная точка — молекула медленно расщепляется на обертоны-атомы. В момент кульминации они собираются в мощный тембровый «узел». Напряжение растёт за счёт вибраций. Звуковой взрыв кроит партитуру на шумовые осколки. Они рассыпаются, и наступает тишина.
Шнитке не вынес на публику своё необычное сочинение. О творческой «вспышке» композитора его поклонники узнали лишь через двадцать лет. «Звуковой поток» попал на пластинку фирмы «Мелодия» — чёрный винил крутился вокруг оси 6 минут, погружая слушателей в состояние невесомости.
