Дочь статского советника, дворянка, стоя на коленях, обувает своему мужу туфли. Сначала по традиции он протягивает ей правую ногу, а потом левую. И так — почти два десятилетия подряд, перед каждым концертом. Знакомьтесь, Наталия Александровна Сатина, жена гения Сергея Рахманинова. Её жизнь похожа на сказку. Роскошный дом в Америке, дача в Швейцарии, вечеринки у небожителей Беверли-Хиллз, приёмы в Белом доме и турне от Карибов до Британии. Шикарные шубы, сумки, шляпки, дружба с Шаляпиным и Станиславским, Буниным и Сикорским. Но что скрывается за этим блестящим фасадом?
Она стала Рахманиновой, когда ей минуло 25. По тем временам — почти что старая дева. Не красавица: огромный лоб, маленький подбородок и большой нос, очень высокая и худая, без приятных женских округлостей. Зато умная и образованная, да к тому же музыкантша с дипломом педагога по фортепиано. Родные скажут: «она выстрадала своего Серёжу» — любила с детства, подарила двух дочерей, уживалась с его «чёрной меланхолией», спасала от сквозняков, стоически терпела поклонниц и слушала сплетни о его романах. Какие страсти кипели в её душе, можно только догадываться. Она научилась готовить, когда по дороге в Америку не было денег на кухарку. Заботилась о диете мужа, следила, чтобы не перепил кофе со сливками и не переел спагетти. Составляла меню из его любимых блюд: лещ с кашей, вареники со сметаной, раки и непременно апельсиновый пудинг.
Быть незаменимой — стало её жизненным кредо. Во время гастролей по Новому Свету рабочий день Наталии был ненормированный. Подъём в поезде в 6:30. Через час — отель и разбор чемоданов. А ещё нужно отмывать клавиши на рояле, они грязные даже в апартаментах. После завтрака прогулка, и бдение рядом со спящим мужем. В 16:00 опять променад, подготовка концертной одежды, ужин и сбор чемоданов, потому что после выступления — сразу на вокзал. А завтра всё сначала, но уже в новом захолустном американском городке. Как при такой жизни «на колёсах» она умудрялась всегда выглядеть достойно? Оставалась моложавой, подтянутой, ухоженной, и к старости просто расцвела.
40 долгих лет Наталия Сатина была рядом со своим Серёжей. Она так и не стала его музой, но заслужила признание, которое дорогого стоит. Скупой на похвалы Рахманинов скажет о ней: «добрый гений всей моей жизни». И к этому нечего добавить.