Табула тринадцатая. Психопатушка
14 марта 2024
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Самые красивые истории любви — те, прожить которые не хватило времени. Верочка Скалон. Быть может, в жизни Рахманинова это был именно такой роман?
14-ти летняя девочка-подросток, трепетная нимфетка со светлым ликом, копной кудряшек и чистыми, ясными глазами. Хрупкая до прозрачности, она всё время лечилась. Порок сердца и болезнь суставов превратили её жизнь в сплошное «нельзя», а гиперопека близких сделала характер капризным и даже экзальтированным. «Психопатушкой» назвал её Рахманинов, когда приехал в имение Ивановка Тамбовской губернии летом 1890-го года. Она его — «каланчой». Худой, 17-ти летний юноша, двоюродный брат кузины Наташи Сатиной, был под два метра ростом. Он показался «странноватым». Именно так она и запишет в своём дневничке: характер неровный, да и длинные волосы не к лицу.
А тем временем жизнь в Ивановке идёт своим чередом. Подъём в 8:30, кто пьёт кумыс, кто горькие травы. «За кофием» все болтают и при этом съедают множество чудных кренделей и пышек. На завтрак в половине первого ждёт любимый пирог с печёнкой. И только С. В. (так она называет Рахманинова) продолжает играть «свой вечный этюд». Молодёжь вместе ходит на огород за земляникой, валяется на сене, катается на лодке, и везде главный герой — С. В. «Неужели я влюбилась?» — записывает Верочка. Начинаются страдания, пока она не услышит долгожданное: «с какой радостью я бы увёз мою Психопатушку на край света». Отныне сомнения окончились. Они вместе на лавочке, плечом к плечу, рука в руке, навлекая родительский гнев.
Потом будут письма, около сотни посланий его к ней. Но когда в 24 года она выйдет замуж, перед этим уничтожит всю переписку. Останется лишь тоненькая тетрадка с пожелтевшими страницами. Её и назовут дневником. Всё написано карандашом, многое стёрто ластиком, несколько листов с изменившимся почерком просто вложены. А на первом — подпись: Н. Скалон. Так чей же это дневник, старшей сестры Наташи или младшей Веры? Когда его писали и сколько в нём правды? На эти вопросы ответов нет. Но остался романс-послание, полный интима и сладкого восторга. Он посвящён Психопатушке, и окончательно запутывает эту романтическую историю.
О долго буду я,
в молчаньи ночи тайной,
Коварный лепет твой,
улыбку, взор случайный,
Перстам послушную
волос густую прядь
Из мыслей изгонять
и снова призывать
