Табула восьмая. Повороты судьбы
9 марта 2024
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
«Пузеля разложить желаете?» — вопрос, который сейчас вызывает смех. Что за пузеля? А в конце 19-го века эту игру обожали не только дети. Почтенные дамы и господа собирали картинки из причудливо вырезанных кусочков картона. Теперь мы называем их пазлами. Сергей Рахманинов, всемирно известный и очень занятой, в своём белоснежном американском особняке часами просиживал за этой забавой. Разгадывая головоломку, быть может, вспоминал свою жизнь, пазлы которой не совпадали с тем, что ему было предначертано судьбой.
Внук генерала и сын офицера, он должен был стать военным. Кадетский корпус — и детство закончилось, училище юнкеров — и юность пролетела. Подъем в 6:00, муштра с утра до ночи, наиглавнейшие из музыкальных инструментов — барабан и труба. А дальше — война с Японией и ужасы Первой мировой. И нет сомнений, что поручик Рахманинов служил бы верой и правдой отечеству, «не щадя живота своего». Но… всё пошло не так.
Сначала скоропостижно умер дед-генерал, потом отец «прокутил» имения, и пришлось из новгородской глубинки переехать в Петербург. Серёжа, к тому времени неплохо игравший на фортепиано, оказался на перепутье: направо — кадетство, налево — консерватория, о которой раньше даже нельзя было и помыслить. В итоге победила музыка, и главным аргументом стали бесплатное обучение и стипендия. Неплохое подспорье для нищей семьи, но через несколько лет всё изменилось.
Домашний ребёнок попал в дурную компанию мальчишек, продававших газеты. «Зацеперы» 19-го века научили его на ходу запрыгивать на конку, бегать на коньках, и бог ещё знает, чему (Рахманинов не любил об этом говорить). Итог был закономерен. Юного студента с позором выгонят из столичной кузницы талантов за многочисленные прогулы и хроническую неуспеваемость: единицы он переправлял на четвёрки, а двойки — на пятёрки. На горизонте вновь замаячит военная карьера, но опять вмешается ангел-меломан. В нужное время и в нужном месте он поможет появиться человеку, который изменит биографию Рахманинова.
Его звали Александр Зилоти, ученик Листа, восходящая звезда и по совместительству двоюродный брат. Услышав игру младшего кузена, он воскликнул: «В Москву, к Звереву, немедленно!» Но никто тогда и предположить не мог, что ожидает Серёжу Рахманинова за очередным поворотом судьбы.
