Табула третья. Матерь гения

3 марта 2024
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Великий Новгород, легендарное Рождественское кладбище, которое помнит времена Дмитрия Донского и Великую Смуту. На его окраине, среди густых деревьев, непросто найти старинную церковь с узкими окнами-бойницами. А рядом с ней на пригорке — скромную могилу с чёрным мраморным крестом. Не так давно там появилось надгробие с надписью: «Матери, подарившей миру гения». Это Любовь Петровна Рахманинова.
В жизни композитора было немало тайн, связанных с женщинами. Но самая загадочная фигура среди них — его родная мать. Известно, что она умерла в конце 20-х годов прошлого века, и после Великой Отечественной ещё оставались те, кто её знал и хранил письма, но интереса к ним не было. А теперь приходится буквально по крохам восстанавливать её биографию и такие непростые отношения с сыном.
Табула третья. Матерь гения
Её звали Любовь Петровна, и она — единственная дочь генерала Бутакова. Родилась в середине 19-го века, плюс-минус пару лет. По одним данным была малого роста, по другим — высокая. Очень худая и очень скромная. Носила самые простые и дешёвые платья, а длинные косы укладывала в низкий пучок. Была чистоплотна до брезгливости и даже дверь открывала кончиком юбки. Кто-то запомнил её замкнутой и холодной, с припадками истерии, а кто-то — спокойной и доброй. Но главное, она была очень набожной. Всё время проводила в церкви, подолгу молилась, и можно догадаться о чём.
В юности Любочка была красоткой. Сохранилось фото: выпуклый лоб, прямой красивый нос и огромные светлые глаза. В них беззащитность и предчувствие беды. И она пришла в лице мужа — настоящего усатого гусара, балагура и фантазёра, ловеласа и страстного игрока. В приданое жена принесла ему 5 поместий и родила шестерых детей. В рекордные сроки от наследства остались лишь воспоминания. Последнее, Онег, в котором жила семья, пошло с молотка, когда будущий композитор был ещё отроком. А из детей уцелело двое. Сначала умерла младшая дочь, потом, уже в Петербурге, не стало средней и старшей. Муж бросил семью и уехал в Москву создавать новую, и Любочка начала плакать днями напролёт, а вместе с ней и Серёжа. Через несколько лет он уедет в первопрестольную и будет видеться с матерью очень редко. Из писем узнает, что умер старший брат, бабушка. Что мать переехала в Новгород, продала двухэтажный дом, доставшийся в наследство, и стала скитаться по квартирам, маленьким и сырым. После революции сыновья разъедутся: один в Америку, а другой в Туркестан. Больше она их не увидит никогда.
«Несчастная женщина», — скажут пессимистки. А оптимистки назовут «избранной». Ведь от встречи с непутёвым мужем родился Сергей Рахманинов, и скромная провинциалка Любочка Бутакова стала историей. Она подарила миру гения.

Последние выпуски программы

Табула сороковая. Последняя тайна

После зимних дождей американский Город ангелов хорош как никогда. Цветущие деревья окутывают его бело-розовым облаком, а изумруд окружающих холмов ещё не успевает выгореть под палящим солнцем. Эту красоту Сергей Рахманинов в последний раз увидит весной 1943-го.

Табула тридцать девятая. Ни белый, ни красный, а русский

Ранняя весна, спустя две недели после революции, свергнувшей царя. В московском «Театре Зон», где сейчас филармония, играет лучший пианист Российской империи. Гонорар в 1000 рублей он передаст Союзу артистов-воинов: «от первого выступления в стране отныне свободной, на нужды армии свободной прилагает свободный художник С. Рахманинов».

Табула тридцать восьмая. «Господи, пошли мне сил и терпения»

«Разве вы не заметили, что я точку упустил? Она у меня сползла, понимаете?», — закусив губы, злился Сергей Рахманинов. И все, кто был в артистической, понимали: их кумир недоволен кульминацией, а публика в зале даже не заметила. Она ревела от восторга.