Великий Новгород, легендарное Рождественское кладбище, которое помнит времена Дмитрия Донского и Великую Смуту. На его окраине, среди густых деревьев, непросто найти старинную церковь с узкими окнами-бойницами. А рядом с ней на пригорке — скромную могилу с чёрным мраморным крестом. Не так давно там появилось надгробие с надписью: «Матери, подарившей миру гения». Это Любовь Петровна Рахманинова.
В жизни композитора было немало тайн, связанных с женщинами. Но самая загадочная фигура среди них — его родная мать. Известно, что она умерла в конце 20-х годов прошлого века, и после Великой Отечественной ещё оставались те, кто её знал и хранил письма, но интереса к ним не было. А теперь приходится буквально по крохам восстанавливать её биографию и такие непростые отношения с сыном.
Её звали Любовь Петровна, и она — единственная дочь генерала Бутакова. Родилась в середине 19-го века, плюс-минус пару лет. По одним данным была малого роста, по другим — высокая. Очень худая и очень скромная. Носила самые простые и дешёвые платья, а длинные косы укладывала в низкий пучок. Была чистоплотна до брезгливости и даже дверь открывала кончиком юбки. Кто-то запомнил её замкнутой и холодной, с припадками истерии, а кто-то — спокойной и доброй. Но главное, она была очень набожной. Всё время проводила в церкви, подолгу молилась, и можно догадаться о чём.
В юности Любочка была красоткой. Сохранилось фото: выпуклый лоб, прямой красивый нос и огромные светлые глаза. В них беззащитность и предчувствие беды. И она пришла в лице мужа — настоящего усатого гусара, балагура и фантазёра, ловеласа и страстного игрока. В приданое жена принесла ему 5 поместий и родила шестерых детей. В рекордные сроки от наследства остались лишь воспоминания. Последнее, Онег, в котором жила семья, пошло с молотка, когда будущий композитор был ещё отроком. А из детей уцелело двое. Сначала умерла младшая дочь, потом, уже в Петербурге, не стало средней и старшей. Муж бросил семью и уехал в Москву создавать новую, и Любочка начала плакать днями напролёт, а вместе с ней и Серёжа. Через несколько лет он уедет в первопрестольную и будет видеться с матерью очень редко. Из писем узнает, что умер старший брат, бабушка. Что мать переехала в Новгород, продала двухэтажный дом, доставшийся в наследство, и стала скитаться по квартирам, маленьким и сырым. После революции сыновья разъедутся: один в Америку, а другой в Туркестан. Больше она их не увидит никогда.
«Несчастная женщина», — скажут пессимистки. А оптимистки назовут «избранной». Ведь от встречи с непутёвым мужем родился Сергей Рахманинов, и скромная провинциалка Любочка Бутакова стала историей. Она подарила миру гения.