Табула вторая. Малая родина

2 марта 2024
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Это история о том, как красивое русское слово «распутица» поссорило музыковедов с краеведами и разрушило легенду длиною в век.
На новгородской земле, среди непроходимых лесов, болот и бурных речек, на расстоянии двухсот километров друг от друга стоят две скромные каменные стелы. На каждой из них надпись: здесь родился Сергей Рахманинов. Одна находится в Онеге, а другая — в Семёнове. Это имения, когда-то принадлежавшие семейству Рахманиновых. Считалось, что все их дети, включая Сергея, появились на свет на берегу былинного Волхова, в прекрасной Онеге. Сам композитор рассказывал об этом в письмах: как ловил там рыбу, учился плавать, нырять и ездить верхом на лошади. Он помнил всех поимённо: няньку, учительницу музыки, горничную, кучера, садовника и даже кухарку. Никто не сомневался, что Онег — это и есть малая родина, навсегда оставшаяся в сердце.
Табула вторая. Малая родина
Идиллию разрушили местные краеведы. В одном из архивов они нашли запись о крещении младенца Сергея, сына штабс-ротмистра Василия Рахманинова, рождённого 20 марта 1873 года. Место крещения, Старо-Дегтярёвская церковь, вызвало разброд и шатания в рядах исследователей. Ведь храм находился слишком далеко от имения Онег! А Семёново — рядом. Так, где же малая родина? Бои, отнюдь не местного значения, продолжались не одно десятилетие, пока не выяснилось: весна, подарившая миру великого музыканта, выдалась ранней. Дождь, переходящий в снег, превратил просёлочные дороги в болота, и поездка из Онега в Старые Дегтяри становилась не просто рискованной, а невозможной. Победили распутица и здравый смысл, но что это изменило для поклонников?
На месте обеих усадеб сейчас заросли непроходимого леса, где завсегдатаи — лишь зайцы да кабаны. Их пугают редкие музыкальные волонтёры. Они расчищают стелы от травы, поляны от валежника, а близстоящие ели от кустарника. В память о размашистой красавице, в ветвях которой любил прятаться Серёжа Рахманинов. Когда семья навсегда переезжала из Онега в Петербург, дерево спилили, но спустя годы оно напомнило о себе удивительным романсом.
И у меня был край родной; Прекрасен он! Там ель склонялась надо мной… Но то был сон

Последние выпуски программы

Табула сороковая. Последняя тайна

После зимних дождей американский Город ангелов хорош как никогда. Цветущие деревья окутывают его бело-розовым облаком, а изумруд окружающих холмов ещё не успевает выгореть под палящим солнцем. Эту красоту Сергей Рахманинов в последний раз увидит весной 1943-го.

Табула тридцать девятая. Ни белый, ни красный, а русский

Ранняя весна, спустя две недели после революции, свергнувшей царя. В московском «Театре Зон», где сейчас филармония, играет лучший пианист Российской империи. Гонорар в 1000 рублей он передаст Союзу артистов-воинов: «от первого выступления в стране отныне свободной, на нужды армии свободной прилагает свободный художник С. Рахманинов».

Табула тридцать восьмая. «Господи, пошли мне сил и терпения»

«Разве вы не заметили, что я точку упустил? Она у меня сползла, понимаете?», — закусив губы, злился Сергей Рахманинов. И все, кто был в артистической, понимали: их кумир недоволен кульминацией, а публика в зале даже не заметила. Она ревела от восторга.