Табула тридцать шестая. Дворянское гнездо в центре Европы

27 февраля 2024
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Се — Сергей, На — Наталья, Р — Рахманиновы. Если сложить вместе, получится Сенар — рай на земле № 2. Первым в рейтинге имений значилась Ивановка.
О том, что в Европе нужен свой угол, гастролёр из Америки Сергей Рахманинов думал уже в середине 20-х. «Кутить так кутить», — решила женская половина семьи и выбрала остров в Средиземном море: лазурная вода, солнце почти круглый год, и всего полчаса на катере до богемного города Канны. Но глава семьи купил 10 гектаров земли на Люцернском озере, на склоне горы, рядом с маленькой деревенькой Хертенштайн. Сейчас там мировая Рублёвка, а в то время — тихая европейская провинция.
Это была Ивановка наоборот: вместо бескрайней тамбовской степи — горы, вместо пшеничных полей — альпийские луга, а вместо зноя — дожди. Ох, уж эти холодные ливни! Они замучили жену и дочерей, да к тому же композитор захотел лично превратить кусок скалы в Эдем: «С утра до ночи копаем, пашем, сажаем, взрываем и строим дороги. До чего же тяжела жизнь швейцарского бюргера!», — вздыхал мэтр. Постепенно появляются террасы, набережная, пристань и моторная лодка. В любую погоду хозяин носится на ней по озеру, наперегонки с пароходами. В садоводстве тоже новое хобби. Любимую сирень потеснили розы — более тысячи кустов благоухающего чуда.
Если дом — это отражение внутреннего «Я», как утверждают психологи, то разве можно назвать Рахманинова консерватором? Он строит виллу в стиле модерн. Даже сейчас двухэтажное белое здание с панорамным остеклением смотрится современно, а ведь оно возведено в середине 30-х! Там сделано всё по последнему слову техники: солярий на плоской крыше, внутри лифт, ванная при каждой спальне, кухня, прачечная. Но главное — это студия: любимый Steinway, удобное жёлтое кресло и «вид на миллион», с озером и снежными вершинами. Здесь композитор сочинил масштабную Рапсодию на тему Паганини, Третью симфонию, редактировал старые опусы. Играл Бунину, Шаляпину, Тосканини. В августе 1939-го уехал отсюда в Америку и больше не вернулся.
Россия пыталась выкупить Сенар, но потомки назначили астрономическую сумму и сделка сорвалась. Собственником виллы в итоге стал кантон Люцерн, а родина Сергея Рахманинова навсегда потеряла возможность приобрести последний приют композитора в центре Европы — его дворянское гнездо под номером два.

Последние выпуски программы

Табула сороковая. Последняя тайна

После зимних дождей американский Город ангелов хорош как никогда. Цветущие деревья окутывают его бело-розовым облаком, а изумруд окружающих холмов ещё не успевает выгореть под палящим солнцем. Эту красоту Сергей Рахманинов в последний раз увидит весной 1943-го.

Табула тридцать девятая. Ни белый, ни красный, а русский

Ранняя весна, спустя две недели после революции, свергнувшей царя. В московском «Театре Зон», где сейчас филармония, играет лучший пианист Российской империи. Гонорар в 1000 рублей он передаст Союзу артистов-воинов: «от первого выступления в стране отныне свободной, на нужды армии свободной прилагает свободный художник С. Рахманинов».

Табула тридцать восьмая. «Господи, пошли мне сил и терпения»

«Разве вы не заметили, что я точку упустил? Она у меня сползла, понимаете?», — закусив губы, злился Сергей Рахманинов. И все, кто был в артистической, понимали: их кумир недоволен кульминацией, а публика в зале даже не заметила. Она ревела от восторга.