Табула одиннадцатая. Альма-матер

  • 6 июля 2023
В соответствии с требованиями РАО, плеер не разрешает останавливать, перематывать или скачивать записи.
«Да, коллега, знаний у вас не отнять. Чего нет, того нет», — язвительно говорит профессор и ставит студенту двойку. Консерваторской курилке анекдот нравится.
Улыбается розовощекий, с копной курчавых волос Йося Левин, гений и местная звезда, уже играет на больших концертах. Надменно усмехается тщедушный Саша Скрябин, первый щёголь и сноб, автор мазурок в стиле Шопена. Заразительно хохочет Серёжа Рахманинов, обладатель огромных рук и феноменальной техники. Он высокий и худой, ещё без привычного бобрика. Густые тёмно-русые волнистые волосы откинуты назад, открывая выпуклый лоб, большие задумчивые глаза, прямой нос и невероятной красоты губы. Похож на древнеримского воина, которого не портят едва пробивающиеся смешные усики. Он много курит и говорит приятным баском. Прошел курс русского, немецкого и французского, математики и физики, истории и географии. Сам Чайковский поставил ему на экзамене по гармонии пятерку «с тремя крестами». Заслужил похвалу от язвительного Аренского, преподававшего свободное сочинение. Даже суровый Танеев не выгнал за прогулы уроков контрапункта. Он посылал ему задания на дом со своей кухаркой, и та не уходила, не дождавшись ответа. Но главным любимцем он стал у педагога по фортепиано и по совместительству своего двоюродного брата Александра Зилоти. Вот только окончить у него курс не удалось.
Знаменитый пианист уехал в Петербург весной 1891 года, поссорившись с директором консерватории. Выхода было два: последовать за Зилоти или перейти в класс другого наставника. Но Рахманинов выбрал третий, неожиданный для всех. Он решил сдать выпускной экзамен досрочно. Сегодняшние студенты пришли бы в ужас: на подготовку совсем нет времени, а программа новая, да какая! Учёный совет назначил две сонаты: Шопена, которая с похоронным маршем, и бетховенскую «Аврору». И не прогадал.
18-ти летний Серёжа Рахманинов сдал экзамен на «отлично», и оказался в полушаге от Большой золотой медали. По такому случаю — традиционная товарищеская вечеринка! Консерваторцы любили покутить, и не обходили стороной модные трактиры. «Голубятня» на Остоженке пользовалась особой популярностью. Цыгане там были просто огонь! И Рахманинов ещё не знает, что совсем скоро они станут героями его оперы.

Последние выпуски программы

Табула сороковая. Последняя тайна

После зимних дождей американский Город ангелов хорош как никогда. Цветущие деревья окутывают его бело-розовым облаком, а изумруд окружающих холмов ещё не успевает выгореть под палящим солнцем. Эту красоту Сергей Рахманинов в последний раз увидит весной 1943-го.

Табула тридцать девятая. Ни белый, ни красный, а русский

Ранняя весна, спустя две недели после революции, свергнувшей царя. В московском «Театре Зон», где сейчас филармония, играет лучший пианист Российской империи. Гонорар в 1000 рублей он передаст Союзу артистов-воинов: «от первого выступления в стране отныне свободной, на нужды армии свободной прилагает свободный художник С. Рахманинов».

Табула тридцать восьмая. «Господи, пошли мне сил и терпения»

«Разве вы не заметили, что я точку упустил? Она у меня сползла, понимаете?», — закусив губы, злился Сергей Рахманинов. И все, кто был в артистической, понимали: их кумир недоволен кульминацией, а публика в зале даже не заметила. Она ревела от восторга.