Табула десятая. Скиталец

  • 27 мая 2023
В соответствии с требованиями РАО, плеер не разрешает останавливать, перематывать или скачивать записи.
«Чувствую себя призраком, который одиноко бродит в чужом ему мире…», — это сказал не утомившийся от путешествий современный блогер, а человек, который покинул родину с билетом в один конец. Сергей Рахманинов. После революции он уехал из России, поселился в Америке и стал на фортепианном Олимпе первым среди лучших. Статус верховного бога принёс огромные гонорары, оглушительную славу и роскошную жизнь. Но что же тогда заставило его решиться на такое горькое признание за несколько лет до своего семидесятилетия?
«Тоска по родине», — убеждали искусствоведы, но это лишь часть правды. Другая часть была связана с современной музыкой. Рахманинов не принял даже Шостаковича, что уж говорить про Шёнберга или Веберна. Он стал анахронизмом в мире авангарда, но меняться не мог и не хотел. И слова про одинокого скитальца не были сиюминутной слабостью. Он с детства знал, что это такое.
Серёже 8 лет, он в Петербурге, в маленькой квартирке, куда переехал из деревенской глуши вместе с родителями, бабушкой и многочисленными братьями и сёстрами. Места не хватает, и его периодически отправляют пожить к родственникам. Чужой город, незнакомые люди. Испуганный ребёнок замыкается и перестаёт разговаривать. На все вопросы отвечает односложно: «Сам». Это слово станет его первым прозвищем. Второе — «татарин» — придумает Шаляпин.
Через 8 лет история повторится, но уже в Москве и на новом уровне. Знаменитый Зверев выгонит Рахманинова из своего пансиона с бесплатным жильём, едой, учёбой, одеждой и даже дачей. Он окажется, буквально, на улице. Семье не до него: отец ведёт «пребезалаберную жизнь», мать в тяжёлой депрессии, старший брат в долгах, а бабушка болеет. И не стоит обвинять тётю, которая не сразу решится приютить подростка у себя. Пройдут годы, пока у Рахманинова появится свой угол, а пока — бесконечные частные уроки за 15 рублей в месяц, переезды с квартиры на квартиру (крошечные и на окраине стоили половину заработка!) и тотальная экономия. У него не будет даже тёплого пальто на зиму. Его подарят вскладчину сестры Скалон.
Но в конце жизни, оглядываясь назад из роскошного американского особняка, он назовёт эти годы скитаний «счастливейшими». Тогда всё было впереди, и начинающий композитор верил: слава ожидает его за ближайшим поворотом. Как же он ошибался!

Последние выпуски программы

Табула четырнадцатая. Вопреки судьбе

Москва, фойе Малого зала консерватории. На стенах доски из белого мрамора, на них имена тех, кто окончил alma mater с золотой медалью. Среди выпускников 1892-го года две фамилии, без которых невозможно представить русскую музыку — Скрябина и Рахманинова. Но их медали не равнозначны.

Табула тринадцатая. Психопатушка

Самые красивые истории любви — те, прожить которые не хватило времени. Верочка Скалон. Быть может, в жизни Рахманинова это был именно такой роман?.

Табула двенадцатая. Любимый Туртуриночек

Лето 1920 года, Ивановка. Неподвижный воздух тамбовской степи раскалён от жары, но молодёжи это не помеха. Собралась большая и весёлая компания двоюродных братьев и сестёр: Сатиных и Скалон. 17-ти летний студент консерватории Серёжа Рахманинов первых знал, он жил в их московском доме.