«Скажи, любимый мой, / Зачем ты не со мной? / В душе своей ношу Прекрасный образ твой!» — могли бы мы напевать, наигрывая бесхитростную пьеску из «Детского альбома» Чайковского. «Старинная французская песенка» — едва ли не самая исполняемая пьеса сборника, сочинённого композитором с лучшими воспоминаниями о детстве.
Детство Чайковского — в некотором смысле — было особенным: мать, наполовину француженка, пригласила к сыну французскую гувернантку Фанни Дюрбах, которая воспитывала Петю с 4-хлетнего возраста. Именно она научила его французскому языку и привила интерес к французской культуре. Недаром Чайковский впоследствии полушутя говорил, что он — «немножко француз», и это, конечно же, нашло прямое отражение в музыке.
Сегодня мало кто помнит, что та самая знаменитая «Старинная французская песенка», сыграть которую мечтает каждый начинающий пианист, — цитата. По легенде, Чайковский, гуляя по тихой улочке некоего французского городка, вдруг услыхал пение. Взглянув наверх, он увидел женщину, которая пела у открытого окна. Композитор спросил:
— Что за песня? Она мне очень нравится.
— О, — ответила женщина, — это очень старая французская песня «Куда вы ушли, увлечения моей молодости…» Говорят, давным-давно её пели трубадуры…
Чайковский задумался. Плавный грустный напев напоминал старинную балладу о героических подвигах во имя дамы сердца, ждущей своего рыцаря из крестового похода…
Автор известного напева неизвестен. А вот имя того, кто сочинил слова, история сохранила. Это ни много ни мало король Франции Франциск Первый, чьё правление в начале 16 века ознаменовали многочисленные войны и столь же многочисленные амурные истории. На склоне лет он удалился в только что выстроенный замок Шамбор и там писал стихи — об ушедших в небытие удовольствиях прежних дней. В их числе — полные горькой печали строки «Подруги юных лет, куда исчезли вы», ставшие основой песни, столетия спустя запавшей в душу Чайковского…
Мелодия песни стала для композитора отражением старой доброй Франции и символом утерянной к 19-му веку культуры странствующих музыкантов-менестрелей… Неслучайно Чайковский основной темой хора менестрелей из оперы «Орлеанская дева» опять делает старую добрую «Старинную французскую песенку».
Отдадим должное Чайковскому. Его вариант французской песни по популярности давным-давно превзошёл старинный французский оригинал. И для всех в мире это — музыка Чайковского. Но мы-то с вами знаем правду!