Юлия Друнина

10 августа 2022
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Теперь не умирают от любви –
насмешливая трезвая эпоха.
Лишь падает гемоглобин в крови,
лишь без причины человеку плохо.
Теперь не умирают от любви –
лишь сердце что-то барахлит ночами.
Но «неотложку», мама, не зови,
врачи пожмут беспомощно плечами:
«Теперь не умирают от любви…»
Юлия Друнина
Юлия Друнина — фронтовичка, санитарка. В мою жизнь она вошла как ближайшая мамина подруга. Они были то ли одноклассницами, то ли учились в параллельных классах, и она приходила к нам со своим мужем Алексеем Каплером — очень знаменитым тогда человеком, знаменитым сценаристом, которого все знали как ведущего «Кинопанорамы», а знающие люди знали его ещё и потому, что он влюбился в дочку Сталина, и за это его посадили — за то, что он посмел влюбиться в дочку Сталина.
У них была настоящая, невероятная любовь, она была сильно моложе Каплера. Потом Каплер умер, она похоронила его в Коктебеле и погасла. Я прямо помню ощущение, как из человека вынули свет. Как будто просто взяли и вынули из человека свет. Это не могло продолжаться долго, и Друнина покончила жизнь самоубийством. В день, когда моя мама пришла с её похорон, она познакомилась с женщиной, которая стала потом моей женой. Это случилось ровно в день похорон Друниной.
Мне кажется, что Юлия Друнина останется в русской поэзии как абсолютно ни на кого не похожий замечательный лирический поэт.
Опять лежишь в ночи, глаза открыв,
И старый спор сама с собой ведешь.
Ты говоришь:
— Не так уж он красив! –
А сердце отвечает:
— Ну и что ж!
Всё не идёт к тебе проклятый сон,
Всё думаешь, где истина, где ложь…
Ты говоришь:
— Не так уж он умён! –
А сердце отвечает:
— Ну и что ж!
Тогда в тебе рождается испуг,
Всё падает, всё рушится вокруг.
И говоришь ты сердцу:
— Пропадёшь! –
А сердце отвечает:
— Ну и что ж!

Последние выпуски программы

Иосиф Бродский

В общем, о нём всё известно: и про военно-послевоенное детство, и про работу геологом, и про знакомство Иосифа Бродского с Анной Ахматовой, которую он выделял среди других молодых, и про арест, и про ссылку, и про эмиграцию, и про Нобелевскую премию — в общем, всё известно и понятно.

Леонид Завальнюк

Наверное, как и все, я был в своё время потрясён словами песни: «И часто плачем мы невольно, Когда дожди стучат в окно, Не потому, что сердцу больно, А потому, что есть оно».

Александр Межиров

Среди поэтов фронтового поколения он был одним из наиболее уважаемых и почитаемых. Фронтовик, был несколько раз ранен, перенёс тиф во время войны, остался жив.