Марина Цветаева
8 августа 2022
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Спрошу я стул, спрошу кровать:
«За что, за что терплю и бедствую?»
«Отцеловал — колесовать:
Другую целовать», — ответствуют.
Жить приучил в самом огне,
Сам бросил — в степь заледенелую!
Вот что ты, милый, сделал мне!
Мой милый, что тебе — я сделала?
Всё ведаю — не прекословь!
Вновь зрячая — уж не любовница!
Где отступается Любовь,
Там подступает Смерть-садовница.
Само — что дерево трясти! —
В срок яблоко спадает спелое…
— За всё, за всё меня прости,
Мой милый, — что тебе я сделала!
Марина Цветаева
Про неё всё известно. А я хочу рассказать о своём путешествии в Елабугу. Когда я пришёл в дом, где она покончила с собой, и я увидел, как жила великая русская поэт, как она жила в комнате, где стояло две кровати (на одной спала она, на другой — её сын), и двум людям невозможно было в этой комнате находиться: они просто не помещались. Надо было, чтобы один встал и ушёл, тогда мог подняться второй.
Мне показали гвоздь, на котором она повесилась. Я пошёл на её могилу. И я ещё раз понял, какой надо обладать невероятной силой духа и какой надо обладать просто силой для того, чтобы, будучи таким нежным человеком, писать такие великие стихи.
Я — есмь. Ты — будешь. Между нами — бездна.
Я пью. Ты жаждешь. Сговориться — тщетно.
Нас десять лет, нас сто тысячелетий
Разъединяют. — Бог мостов не строит.
Будь! — это заповедь моя. Дай — мимо
Пройти, дыханьем не нарушив роста.
Я — есмь. Ты будешь. Через десять вёсен
Ты скажешь: — есмь! — а я скажу: — когда-то…
