Константин Симонов
4 августа 2022
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Я твоих фотографий в дорогу не брал:
Всё равно и без них — если вспомним — приедем.
На четвёртые сутки, давно переехав Урал,
Я в тоске не показывал их любопытным соседям.
Никогда не забуду после боя палатку в тылу,
Между сумками, саблями и термосами,
В груде ржавых трофеев, на пыльном полу,
Фотографии женщин с чужими косыми глазами.
Они молча стояли у картонных домов для любви,
У цветных абажуров с чёрным чёртиком, с шёлковой рыбкой:
И на всех фотографиях, даже на тех, что в крови,
Снизу вверх улыбались запоздалой бумажной улыбкой.
Взяв из груды одну, равнодушно сказать: «Недурна»,
Уронить, чтоб опять из-под ног, улыбаясь, глядела.
Нет, не чёрствое сердце, а просто война:
До чужих сувениров нам не было дела.
Я не брал фотографий. В дороге на что они мне?
И опять не возьму их. А ты, не ревнуя,
На минуту попробуй увидеть, хотя бы во сне,
Пыльный пол под ногами, чужую палатку штабную.
Константин Симонов
Константин Михайлович Симонов — один из самых титулованных поэтов советской эпохи. Он был членом всего, он был героем труда. Он много сделал плохого, он много сделал хорошего. Он участвовал в травле Зощенко и Ахматовой, Пастернака и Солженицына, но невозможно сосчитать, скольким фронтовикам он помог. Во многом благодаря ему девятое мая стало всенародным праздником — до этого праздник не отмечался. Во многом благодаря ему вышел в свет роман Булгакова «Мастер и Маргарита».
Он был редактором второй книжки моего отца и очень помог выходу этой книжки. Я брал у него интервью: это был милый, интеллигентный, очень приятный человек.
Мне кажется, что в русскую литературу он войдёт, в основном, как поэт, хотя его романы — тоже очень серьёзные свидетельства войны.
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придёт,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждёт.
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души…
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: — Повезло.
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, –
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
