Семён Кирсанов

2 августа 2022
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Жил-был я,
(Стоит ли об этом?)
Шторм бил в мол.
(Молод был и мил…)
В порт плыл флот.
(С выигрышным билетом
жил-был я.)
Помнится, что жил.
Зной, гром, дождь.
(Мокрые бульвары…)
Ночь. Свет глаз.
(Локон у плеча…)
Шли всю ночь.
(Листья обрывали…)
«Мы», «ты», «я»
нежность и печаль.
Знал соль слёз
(Пустоту постели…)
Ночь без сна
(Сердце без тепла) —
гас, как газ,
город опустелый.
(Взгляд без глаз,
окна без стекла).
Где ж тот снег?
(Как скользили лыжи!)
Где ж тот пляж?
(С золотым песком!)
Где тот лес?
(С шёпотом — «поближе».)
Где тот дождь?
(«Вместе, босиком!»)
Встань. Сбрось сон.
(Не смотри, не надо…)
Сон не жизнь.
(Снилось и забыл).
Сон как мох
в древних колоннадах.
(Жил-был я…)
Вспомнилось, что жил.
Семён Кирсанов
Кажется, что Семён Кирсанов был знаменит всегда. Уже в шестнадцать лет организовал Одесскую ассоциацию футуристов, в восемнадцать — приехал в Москву. Был соседом с Мандельштамом, дружил с ним. Ощутил на себе серьёзное влияние Маяковского, чью гибель воспринял как личную трагедию. Добровольцем ушёл на фронт. Трижды был женат. Первая супруга умерла, расставание со второй было трагическим, третья похоронена с ним в одной могиле.
За девять лет до смерти у него обнаружили рак горла, с которым он мучительно боролся. Повторю: девять лет! Всю жизнь писал и печатал стихи. Его критиковали и превозносили. И сегодня у его поэзии есть и критики, и поклонники. Она не затерялась и не забылась.
— Именительный — это ты,
собирающая цветы,
а родительный — для тебя
трель и щёлканье соловья.
Если дательный — всё тебе,
счастье, названное в судьбе,
то винительный… Нет, постой,
я в грамматике не простой,
хочешь новые падежи
предложу тебе? — Предложи!
— Повстречательный есть падеж,
узнавательный есть падеж,
полюбительный, обнимательный,
целовательный есть падеж.
Но они не одни и те ж –
ожидательный и томительный,
расставательный и мучительный,
и ревнительный есть падеж.
У меня их сто тысяч есть,
а в грамматике только шесть!

Последние выпуски программы

Иосиф Бродский

В общем, о нём всё известно: и про военно-послевоенное детство, и про работу геологом, и про знакомство Иосифа Бродского с Анной Ахматовой, которую он выделял среди других молодых, и про арест, и про ссылку, и про эмиграцию, и про Нобелевскую премию — в общем, всё известно и понятно.

Леонид Завальнюк

Наверное, как и все, я был в своё время потрясён словами песни: «И часто плачем мы невольно, Когда дожди стучат в окно, Не потому, что сердцу больно, А потому, что есть оно».

Александр Межиров

Среди поэтов фронтового поколения он был одним из наиболее уважаемых и почитаемых. Фронтовик, был несколько раз ранен, перенёс тиф во время войны, остался жив.