Константин Бальмонт

27 июля 2022
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
«Люби!» — поют шуршащие берёзы,
Когда на них серёжки расцвели.
«Люби!» — поёт сирень в цветной пыли.
«Люби! Люби!» — поют, пылая, розы.
Страшись безлюбья. И беги угрозы
Бесстрастия. Твой полдень вмиг — вдали.
Твою зарю теченья зорь сожгли.
Люби любовь. Люби огонь и грёзы.
Кто не любил, не выполнил закон,
Которым в мире движутся созвездья,
Которым так прекрасен небосклон.
Он в каждом часе слышит мёртвый звон.
Ему никак не избежать возмездья.
Кто любит, счастлив. Пусть хоть распят он.
Константин Бальмонт
Сын уездного судьи, сам несостоявшийся юрист, в двадцать три года Бальмонт выпрыгнул из окна, пытаясь покончить жизнь самоубийством. Не удалось. Год пролежал в постели и выздоровел. К тому времени уже издал за свой счёт первый поэтический сборник, который остался незамеченным. Потом его полюбили, признали. И уж совсем потом Ромен Роллан даже выдвинул его на Нобелевскую премию.
В 1906 году бежал в эмиграцию, спасаясь от царского режима; в 1920 году — спасаясь от большевиков. В эмиграции попал в психиатрическую больницу. Умер в Париже в разгар войны в 1942 году, практически в нищете.
Его относят то к символистам, то к декадентам. Но как подлинный талант не вмещается никуда. Просто большой русский поэт.
Есть поцелуи — как сны свободные,
Блаженно-яркие, до исступления.
Есть поцелуи — как снег холодные.
Есть поцелуи — как оскорбление.
О, поцелуи — насильно данные,
О, поцелуи — во имя мщения!
Какие жгучие, какие странные,
С их вспышкой счастия и отвращения!
Беги же с трепетом от исступлённости,
Нет меры снам моим, и нет названия.
Я силен — волею моей влюблённости,
Я силен дерзостью — негодования!

Последние выпуски программы

Иосиф Бродский

В общем, о нём всё известно: и про военно-послевоенное детство, и про работу геологом, и про знакомство Иосифа Бродского с Анной Ахматовой, которую он выделял среди других молодых, и про арест, и про ссылку, и про эмиграцию, и про Нобелевскую премию — в общем, всё известно и понятно.

Леонид Завальнюк

Наверное, как и все, я был в своё время потрясён словами песни: «И часто плачем мы невольно, Когда дожди стучат в окно, Не потому, что сердцу больно, А потому, что есть оно».

Александр Межиров

Среди поэтов фронтового поколения он был одним из наиболее уважаемых и почитаемых. Фронтовик, был несколько раз ранен, перенёс тиф во время войны, остался жив.