Валерий Брюсов

22 июля 2022
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Ты — женщина, ты — книга между книг,
Ты — свёрнутый, запечатлённый свиток;
В его строках и дум и слов избыток,
В его листах безумен каждый миг.
Ты — женщина, ты — ведьмовский напиток!
Он жжёт огнём, едва в уста проник;
Но пьющий пламя подавляет крик
И славословит бешено средь пыток.
Ты — женщина, и этим ты права.
От века убрана короной звездной,
Ты — в наших безднах образ божества!
Мы для тебя влечём ярем железный,
Тебе мы служим, тверди гор дробя,
И молимся — от века — на тебя!
Валерий Брюсов
В юности был уверен, что станет гением, и, надо сказать, не ошибся. Свой первый поэтический сборник назвал незамысловато — «Шедевры».
Много переводил, занимался теорией перевода, писал прозу. По его роману «Огненный ангел» Сергей Прокофьев написал великую оперу.
Революцию принял безоговорочно, на своё пятидесятилетие получил грамоту от «рабоче-крестьянского правительства».
Мне довелось дважды писать и потом ставить пьесу по произведениям Брюсова. Ощущение, что я с ним знаком лично, — с этим удивительным, великим и совершенно неоднозначным человеком.
Осенний день был тускл и скуден,
А воздух недвижимо жгуч.
Терялся луч больных полуден
В бескрайности сгущённых туч.
Шли тополя по придорожью,
Ветрам зимы обнажены,
Но маленькие листья — дрожью
Напоминали сон весны.
Мы шли, глядя друг другу в очи,
Встречая жданные мечты.
Мгновенья делались короче,
И было в мире — я и ты.
Когда, забыв о дольном плаче,
В пространствах две души летят,
Нельзя им чувствовать иначе,
Обменивая взгляд на взгляд!

Последние выпуски программы

Иосиф Бродский

В общем, о нём всё известно: и про военно-послевоенное детство, и про работу геологом, и про знакомство Иосифа Бродского с Анной Ахматовой, которую он выделял среди других молодых, и про арест, и про ссылку, и про эмиграцию, и про Нобелевскую премию — в общем, всё известно и понятно.

Леонид Завальнюк

Наверное, как и все, я был в своё время потрясён словами песни: «И часто плачем мы невольно, Когда дожди стучат в окно, Не потому, что сердцу больно, А потому, что есть оно».

Александр Межиров

Среди поэтов фронтового поколения он был одним из наиболее уважаемых и почитаемых. Фронтовик, был несколько раз ранен, перенёс тиф во время войны, остался жив.