Долгая разлука со старшим сыном всякий раз вызывала у Евгении Андреевны Глинки чувство тревоги. Когда же её любимый Миша перестанет рваться за границу, вступать там в отношения с дамами сомнительного поведения, и наконец остепенится, женившись на добропорядочной русской девушке? Давно пора, ведь ему уже 30 лет.
Письмо Евгении Андреевны с просьбой о встрече настигло Михаила Ивановича по дороге в Берлин. Глинка приказывает извозчику гнать обратно в Петербург, назвав адрес, где маменька остановилась у родственников. С порога Глинка бросается обнимать матушку. Она ведёт его в зал и кивком указывает на скромно сидящую на краешке дивана барышню.
Ловелас с первого взгляда влюбился в незнакомку и тотчас забыл про немецкую невесту. Хозяин квартиры быстро нашёлся: «Знакомьтесь, Марья Петровна Иванова 17-ти лет». Глинка поклонился юной особе и приказал распрягать карету.
К Новому году преподнёс любимой подарок. Он посвятил ей романс «Только узнал я тебя» и попросил представить сочинение на домашнем концерте. Девушка неохотно села за рояль и начала сухо петь пленительной красоты мелодию. Невыразительность исполнения Глинка списал на природную застенчивость Марьи Петровны, так подкупившую его при первой встрече.
Через полгода с небольшим после знакомства состоялась свадьба и венчание. Первое лето в статусе женатого человека казалось Глинке самым счастливым периодом в жизни. «Каждое утро я садился за стол в доме нашем в Новоспасском и работал над оперой „Жизнь за царя“, отворивши двери в сад и впивая в себя бальзамический воздух», — вспоминал композитор.
Марья Петровна не разделяла его радости. Она жаловалась знакомым, что супруг тратит много нотной бумаги, и денег на жизнь не хватает. Устав от постоянных семейных скандалов, Михаил Иванович сбегает от жены к друзьям. Он с горечью осознает, что искусство супруга «вовсе не разумела… и была плохой музыкантшей». Цепь разочарований продолжили известие об измене жены, унизительная делёжка имущества и длительный бракоразводный процесс.
Много лет спустя Глинка случайно увидит бывшую жену, найдёт её безликой, безвкусно одетой и удивится: как он мог когда-то посчитать эту женщину своей музой?