Табула тринадцатая. Я на ней женюсь

Выпуск 13
В соответствии с требованиями РАО нельзя ставить на паузу и перематывать записи программ.
Новый день Ленинград встречает умытыми улицами, нетерпеливыми гудками машин и нескончаемым потоком людей, спешащих на работу. Студент консерватории Валерий Гаврилин прогуливает занятия. Но причина уважительная — он женится.
У входа в ЗАГС 20-ти летний юноша целует бывшую интернатскую воспитательницу, которая через несколько минут из Натальи Евгеньевны Штейнберг превратится в милую Наташу. Ни цветов, ни колец у пары нет: лишних денег скопить так и не удалось. Последние потратили накануне: вопреки суевериям, до официальной росписи накрыв скромный стол в квартире Штейнбергов.
Табула тринадцатая. Я на ней женюсь
Он часто бывал здесь последние три года, окружённый домашним уютом двух женщин — будущей жены и тёщи. Как-то втроём они пошли в гости. Валерия попросили скрасить вечер музицированием. Он играл Шумана, Шуберта, Бетховена, Листа… Его вдохновенное лицо выдавало в нём натуру романтическую и крайне ранимую. Он долгое время никого не впускал в свой внутренний мир, выстраивал личную защиту, прикрываясь напускной ершистостью и сарказмом.
При первой встрече с Натальей Евгеньевной представился не Гаврилиным, а «Великим», прозвищем, придуманном для него ребятами за особый музыкальный талант и потрясающую эрудицию. Стесняясь своего небольшого роста, старался казаться старше своих лет: когда видел Наталью Евгеньевну, демонстративно закуривал папиросу. На её замечания о вреде табака отвечал, что «все поэты дымят», и он, мол, тоже «балуется» стихами.
Сначала прислал ей несколько строчек ко дню рождения, затем нежное послание к 8 марта, и, наконец, два столбца с зашифрованным признанием в любви. Потом смущённой Наталье Евгеньевне небрежно бросил при разговоре: «Вы слишком умны, поэтому не выйдете замуж…». А уже через год сделал ей предложение руки и сердца. Юношу не пугали ни разница в возрасте почти в 10 лет, ни пересуды окружающих о неравном браке. Валерий, наоборот, не уставал удивляться тому, как схожа она с ним в мыслях и суждениях, как остро чувствует его настроение. Лишь об одном Наталья Евгеньевна не догадывалась: оказывается, что уже в самую первую их встречу Великий Гаврилин сказал самому себе: «Я на ней женюсь».

Последние выпуски программы

Табула двадцатая. С чего начинается Родина

Гребни волн Кубенского озера, шипучие как свежий квас, набегают на мелководье. На песке топчется маленький мальчик, не решаясь искупаться: озеро огромное — с полсотни километров в длину, с десяток в ширину, и парнишка называет его морем. Чтобы увидеть, как в синеву окунается желток солнца, залезает на крышу рядом стоящей церкви.

Табула девятнадцатая. Премьера всей жизни

Ночной поезд Ленинград — Москва мерно покачивает вагонами, убаюкивая пассажиров. Но в одном купе всё ещё горит свет: Валерий Гаврилин перелистывает ноты своего нового сочинения «Перезвоны». Партитуру он везёт хоровому дирижёру Владимиру Минину, который 15 лет назад и вдохновил его на работу.

Табула восемнадцатая. По ком звонит колокол

В стране, ударными темпами строящей коммунизм, больше половины деревень стояли с заколоченными избами. Валерий Гаврилин искренне не понимал, как можно двигаться вперёд, забывая о прошлом, истоках, национальных традициях? Он писал статьи, выступал по радио, рассказывая о своём крестьянском детстве на Вологодчине.