Он замёрз в дороге под звон того самого колокольчика, который обессмертил его имя. Иван Иванович Макаров родился в 1821 году в селе Сива Пермской губернии в семье крепостного ямщика, принадлежавшего помещику Александру Всеволожскому. Грамоте учился у местного дьякона.
В двадцать лет, после гибели отца, заступил на его место. Сочинял стихи, высмеивающие барина, и «за сочинительство, их сиятельству не потребное» был отдан в солдаты. На службе получил известие о смерти братьев и болезни матери. Самовольно бежал домой, был арестован и определён ямщиком в Пермскую конвойную роту — сопровождал заключённых до Тюмени и Томска.
На тысячеверстном сибирском тракте родились строки:
Однозвучно гремит колокольчик,
И дорога пылится слегка,
И уныло по ровному полю
Разливается песнь ямщика…
И дорога пылится слегка,
И уныло по ровному полю
Разливается песнь ямщика…
Стихотворение в 1845 году опубликовал журнал «Пантеон» Фёдора Кони. Прочитав его, композитор Александр Львович Гурилёв написал музыку — так появился романс, который пела вся Россия. Позже Гурилёв создаст на стихи Макарова ещё два романса: «Падучая звезда» и «В морозную ночь я смотрел…».
10 февраля 1852 года Ивана Макарова нашли замёрзшим у села Верхний Суксун. Конвойная рота выдала матери «худые сапоги, мешок и бумаги с сочинительством». Поэту был тридцать один год.
Его «Колокольчик» стал народной песней — её пели ямщики, революционеры, эмигранты. Но имя автора знали немногие. Как предсказал сам Макаров в стихотворении «Колокольчик — мой друг»:
Ты под звон мой замёрзнешь в дороге.
Так и случилось. Поэт умер в безвестности, но романс на его стихи пережил века.