Нот мало, а музыки много

Георгий Свиридов пробовал сочинять на стихи Бориса Пастернака, ещё учась в Ленинградской консерватории, но всё написанное сам же и браковал. Прошли десятилетия, прежде чем уже зрелый мастер исполнил юношескую мечту. 55 лет назад публика впервые услышала его кантату «Снег идёт» на стихи любимого поэта.

Музыкальная элита стремительными ручейками по московским переулкам стекается к Большому залу консерватории. На календаре 21 декабря 1966 года. Холодно. Но жаркие разговоры о предстоящем концерте накаляют атмосферу. Ведь Маленькая кантата Свиридова- едва ли не первое в русской музыке обращение к стихам Бориса Пастернака, автора запрещенного в Советском Союзе романа «Доктор Живаго». Композитор, родившийся в декабре и любящий суровую русскую зиму больше остальных времён года, сочинил отнюдь не фенологический этюд. Он отобрал для кантаты всего три стихотворения — «Снег идёт», «Душа» и «Ночь». Их объединяют философские вопросы планетарного масштаба: люди совершенно не ценят время, а ведь оно так скоротечно. Один момент это миг и его дважды прожить нельзя.

Свиридов работал над кантатой недолго: начал её в 1965 -ом и в том же году завершил. Заминка случилась лишь при выборе средней части: после долгих поисков композитор нашёл в одном из зарубежных журналов стихотворение «Душа». Оно никогда не печаталось в СССР, так как содержало критику в адрес советской власти.

Георгий Васильевич с самой первой ноты знал, кто будет исполнять его новое сочинение. К тому моменту творческим единомышленником он считал Александра Юрлова, руководившего Республиканской хоровой капеллой (с 1973 года носящей его имя). В премьере также участвовала Московская капелла мальчиков. Выбрать дирижёра было нетрудно — в тот вечер за пультом Большого симфонического оркестра Всесоюзного радио и Центрального телевидения стоял Геннадий Рождественский. Маэстро с начала 60-х начал взял на себя миссию главного авангардиста страны и не боялся смелых музыкальных экспериментов.

Кантата Свиридова свалилась на публику как снег на голову — столь необычной была ее стилистика. Характерная для хоровых произведений композитора скупость и аскетичность письма здесь достигла апогея: в первой части всё первое четверостишие сопрано и альты пропевают только на одной ноте, а фраза «Снег идёт» повторяется несколько раз, завораживая своей магией и монотонностью — так часы отсчитывают время, так стучит сердце… Ничто не мешает вдуматься в строчки стихов Пастернака, кстати, также любившего русскую зиму… В своё время Дмитрий Шостакович, у которого Свиридов учился в Ленинградской консерватории, сказал о его композиторской манере: «нот мало, а музыки много».

Но пищи для размышлений после премьеры не уменьшилось — почему третью часть кантаты «Ночь» со многосмысловыми стихами Пастернака Свиридов доверил исполнить детскому хору? Не спи, не спи, художник, Не предавайся сну. Ты — вечности заложник У времени в плену.

Несмотря на бесспорную музыкальную ценность кантаты «Снег идёт», Свиридов не получил за неё никаких наград и премий, как это было сначала с «Патетической ораторией», а потом с «Курскими песнями» и «Пушкинским венком». С Бориса Пастернака уже давно сняты все табу, но самое миниатюрное сочинение среди произведений русских композиторов в жанре кантаты нельзя, увы, назвать музыкальным хитом нашего времени.

Текст: Ирина Столярова