«Восьмая симфония» Густава Малера

12 сентября 1940 года четверо французских школьников из городка Монтиньяк обнаружили на месте падения сосны узкий ход, ведущий под землю. Стены пещеры были сплошь покрыты изображениями людей и животных. Быки, зубры, носороги, лошади, олени — на сегодня в описи числится почти 2 тысячи рисунков. Первоначально у искусствоведов первобытность живописи вызывала сомнения — уж очень хорошо сохранились наскальные картинки, но после длительного изучения им стали давать от 15 до 17 тысяч лет. Туристическое нашествие поставило под угрозу шедевры «Грота Ласко». Пещеру полностью отдали в распоряжение ученых, а для любознательных построили точную копию этого чуда света, которое прозвали «Сикстинской капеллой первобытной живописи».

12 сентября 1921 года во Львове родился польский писатель, философ, публицист и сатирик, один из классиков современной фантастки Станислав Герман Лем. Он был неудержимым фантазёром и сухим аналитиком, скептиком и провидцем. В своём философском труде «Сумма технологий» Лем предвосхитил создание виртуальной реальности и искусственного интеллекта. Его книги перевели на 41 язык, и они разошлись по миру тиражом более 40 миллионов экземпляров. Автору «Соляриса» и «Магелланова облака» принадлежит такое соображение: «Люди не хотят жить вечно. Люди просто не хотят умирать».

12 сентября 1910 года в Мюнхене впервые прозвучала «Восьмая симфония» Густава Малера. Ее признают самым монументальным произведением композитора и называют «Симфонией тысячи участников», поскольку воплощение авторского замысла потребовало небывалых человеческих ресурсов. Малер взял за основу заключительную сцену из трагедии Иоганна Гёте «Фауст», сложную и философски чрезвычайно глубокую. Композитору потребовалось не просто соединить симфонию и ораторию. Музыковед Анри-Луи де Лагранж отмечал: «Для того, чтобы выразить столь космическую идею, необходимо было выйти за рамки всех уже известных пределов и размеров». Восемь солистов, пятерной состав оркестра, сдвоенный хор, детский хор… Сам Густав Малер сопровождал «Восьмую симфонию» таким комментарием: «Представьте себе, что вселенная начинает звучать и звенеть. Поют уже не человеческие голоса, а кружащиеся солнца и планеты».