Музыка — работа или удовольствие?

Когда вся жизнь подчинена музыке и её требованиям, волей-неволей возникает этот вопрос. Невозможно постоянно получать удовольствие, искренне кайфовать от всех профессиональных аспектов деятельности музыканта, но невозможно и относиться к этому как к обыкновенной работе, рутине, просто ещё одному из известных человечеству способов заработать себе на жизнь.

Ежедневные занятия — тот самый процесс, который вызывает очень специфические чувства. В детстве они больше напоминают повинность. Лично я не помню никакого удовольствия от того, что надо было каждый день садиться за рояль и бесконечно отрабатывать всё и вся. Это было скорее безотрадно и скучно.

Сейчас я совершенно иначе отношусь к занятиям. Во-первых, они уже не ежедневные: так велит мой многообразный график. Во-вторых, я ставлю перед собой или интересные задачи, или срочные задачи. Так или иначе, мои занятия сейчас — это концентрированная работа на собственное благо. Когда я в какой-то момент отчётливо поняла, что конечный результат, то есть концерт, — это моё собственное лицо, моя репутация, вклад в моё настоящее и будущее и моя личная удовлетворённость этим результатом напрямую зависит от качества моих занятий, — отношение к ним изменилось. Хотя, если говорить о том, что такое работа музыканта, — вот это именно она и есть: повседневная черновая работа.

Совсем другое дело — концертные выступления. Я всегда их очень любила, с самых ранних лет, и по сей день это главные события моей жизни. Они приносят многообразные чувства. И счастье — лишь мимолётная случайность среди этих весьма противоречивых эмоций. Там есть и тревога, и досада в случае неудачи, и очень много предконцертных сомнений. Но есть и высшее ощущение полёта над обыденностью, выхода в совершенно иную реальность, не вставая с рояльной банкетки на сцене. На концерте практически никогда не думаешь о том, что это и есть твоя работа. Слишком приземлённое это понятие, никак оно не сочетается с тем небудничным состоянием, которое возникает на любом концерте. И это надо в себе бережно сохранять, никогда не превращать в рутину.

А вот одни из самых счастливых моментов в жизни музыканта — это генеральные репетиции с оркестром. Когда всё с программой хорошо и есть уверенность, именно генеральная репетиция — это тот самый момент, когда пик формы уже достигнут, но ещё не пришло сценическое волнение. И просто наслаждаешься тем, как музыка хороша, мы хороши и жизнь хороша. Ресурсное состояние, ничем не омрачённое. Даже самая прекрасная репетиция не гарантирует, что так же восхитительно всё будет и на концерте. Это счастье здесь и сейчас, лёгкость, с которой всё получается. Это очень вдохновляет, очень запоминается эмоционально. Многие музыканты говорят о том, что репетиции — их самые любимые моменты. Сюда же можно причислить и репетиции камерных ансамблей, и репетиции сольной программы в пустом зале перед концертом, когда всё это огромное пространство принадлежит тебе одному и ты владеешь им безраздельно.

Получается так, что для профессионального музыканта, любящего своё дело, его деятельность является одновременно и увлечением, и работой, в том числе черновой рутиной, и поводом для безграничного личностного роста, и даже продвижением личного бренда, как сейчас принято говорить. Конечно, у артистов случается и усталость, и пресыщение, и выгорание. И у меня в конце каждого сезона что-то похожее случается. Но всё равно каждый концерт — это повод заново что-то доказать самому себе. Это не работа и не хобби. Я так и не научилась относиться к этому хоть сколько-нибудь цинично. И я очень люблю слово «профессионализм»: оно вообще всё объясняет.