Музыка на всю жизнь

Когда мне было 10 лет, мне все давалось легко. Я мало занималась, ленилась, ставила на пюпитр книжки и читала, пока руки бездумно играли этюды, но на результатах это особо не сказывалось. Но однажды это стало известно моему педагогу Тамаре Леонидовне Колосс. И она, ради эксперимента, решила проверить меня на прочность самым невероятным способом. Задала мне не больше и не меньше, а целую Рапсодию на тему Паганини Рахманинова. В 5 классе.

…Если бы это был текст современного блогера 11-ти лет, здесь должен был бы следовать длинный ряд смайликов, выражающих целую гамму самых разнообразных чувств по этому поводу. Удивление, гордость, вера в собственные силы, сомнения в собственных силах, просьбы прислать мне вашу моральную поддержку, и прочее…

Но, к счастью, тогда не было ни блогов, ни детей-блогеров, поэтому я просто очень обрадовалась такому доверию и села разбирать текст, с упорством пробираясь сквозь замысловатые конструкции одного из самых поздних и самых сложных сочинений Рахманинова. Ещё толком не понимая, что это за музыка, о чем она, но уже очень ее любя. Это как с великими романами — сначала читаешь один слой, затем, с годами, открываешь новые слои, и так без конца. То тема любви становится главной, то тема рока и взаимоотношений Паганини с судьбой — и вот опять любви, но уже на другом уровне.

Я сыграла тогда Рапсодию. Не просто сыграла на экзамене в школе, хотя и это тоже; сыграла ее с настоящим симфоническим оркестром. Афиша до сих пор хранится у меня дома.

И эта музыка сопровождает меня всю жизнь. Все, что выучено в детстве, накрепко в руках, и в памяти на всю жизнь. Даже если вдруг я не играла Рапсодию год — меня можно разбудить среди ночи, и я сыграю с качеством, достойным репетиции. Если же дать мне позаниматься день, то сыграю уже с качеством, достойным любого концерта. Это не главное.

А важно то, что музыка, с которой ты идёшь по жизни, в результате формирует тебя. Это не ты ее исполняешь. Это она исполняет тебя, это она тебя ведёт и заставляет идти все дальше, как линия горизонта, будучи всегда видной и всегда недоступной для полного соприкосновения.

Не бывает так, чтобы эта музыка наскучила или утомила. Не бывает так, чтобы я сказала себе — вот теперь я знаю о ней все.

Она, Рапсодия, у меня такая не одна, есть ещё путеводные произведения. Но без неё я была бы совсем другой.