Капризы вдохновения

Вдохновению принято приписывать мистические свойства, оно что-то вроде волшебной палочки — раз, и все заиграло невиданными красками. Наверное, я скажу то, что все миллион раз слышали, да и скажу это не я, а Пётр Ильич Чайковский — но вдохновение не приходит к ленивым.

А приходит оно в разгар совершенно рутинной работы по усовершенствованию мелких процессов. Именно мелких!

Да; конечно, вдохновенным может и должен быть общий замысел. На раннем этапе работы. Затем, когда работа заставляет закопаться в неё с головой, целое на какой-то момент исчезает из виду. Тут пока не до вдохновения, выбраться бы из-под этих глыб сырого и вязкого текста живым и невредимым — и пальцами, и разумом.

Вот когда общие черты прояснены, когда идёт отделка, шлифовка, воплощение — тут вдохновению самое время и место.

И, конечно, место ему — на сцене. Там все создаёт ощущение небудничности. Кто-то говорит, что идёт на сцену «как к себе домой» — это вовсе не должно означать, что он идёт туда бестрепетно и расслабленно. Это значит, что ему там в целом хорошо! Он там черпает силу и энергию. Вдохновить может сама музыка, или удачно составленная программа, когда ты сам предусмотрел все эмоционально значимые точки в ней и внутреннюю логику развития. Вдохновить может хороший инструмент, сам подсказывающий решения, мы иногда даже говорим — он сам играет. Вдохновить может кто-то конкретный в публике или весь огромный полный зал в целом. Новичка он испугает, а опытного артиста воодушевит. А вообще вдохновение — это в том числе ощущение полного удовольствия от себя самого. От своего мастерства, умения, смелости, разнообразных энергий жизни внутри себя. Потому оно к ленивым и не приходит — потому что только мастер может испытывать эту уверенность в своих силах. И именно поэтому на сцене не место самокритике. Она — до, она — после. А в тот самый главный момент — только ощущение потока, несущих тебя крыльев.

Те, кому даны эти крылья, сначала долго учится ими управлять. Но и удовольствие это ни с чем из реальной жизни просто не сравнить.

Когда играешь на сцене коду финала 3 концерта Рахманинова — испытываешь абсолютно физическое ощущение стремительного полёта на большой высоте. Это одно из тех самых мест в музыке, когда вдохновение приходит, хочешь ты этого или очень хочешь. Потому что когда ты наконец поймал своими руками такую музыку и она у тебя в руках трепещет — это означает, что все не зря.