Музыка больших дорог

Дорога и музыкант хорошо сочетаются. Для нас дорога — большая часть жизни: самолёты, поезда, автомобили, аэропорты, вокзалы, залы ожидания, регистрация на рейс, посадочные талоны, визы и штампы в паспорте, нормы провоза багажа и ручной клади, что лучше надеть в длительный перелёт, как легче перенести разницу часовых поясов и так далее и тому подобное. Можно сказать, мы все практически профессиональные путешественники.

У каждой большой дороги есть и своя дорожка поменьше — звуковая. Такой жизненный саундтрек, который каждый выбирает себе на свой вкус. Иногда это что-то связанное с конкретными текущими рабочими задачами; иногда, напротив, что-то совсем иное; иногда это звуки извне, на которые никак нельзя повлиять. Иногда это и просто тишина: она тоже бывает очень необходима. Часто в путешествиях приходится просить водителя выключить любую музыку в машине, и не важно, происходит ли это перед выступлением или после него. Для ужина после концерта ресторан я выбираю не по кухне, которую там подают, а по простому признаку: не слишком ли громкая там музыка. После концерта любые звуки вызывают чересчур острую реакцию.

Но вернёмся к дороге. Музыка, которую я выбираю для себя и дороги, обязательно создаёт нужное мне настроение, и я заранее знаю, какое.

А самая интересная для меня связь дороги и музыки — это когда я сажусь за руль и в одиночестве отправляюсь в дальний путь.

Это, если честно, один из самых счастливых и гармоничных моментов моей жизни. Будь то раннее утро или тёмная ночь, на дороге с музыкой в моём воображении разыгрываются целые спектакли, где я в главной роли; я растворяюсь во времени и в пространстве, и эта дорожная медитация успокаивает сознание, открывает какое-то другое волшебное измерение; это время, когда весь мир принадлежит только мне, а я выхожу за рамки своей обычной реальности и не просто управляю машиной, а открываю никому не видимые потайные двери внутри себя. И тогда становится так очевидно, что счастье — это не достижение конечной цели, а путь, ведущий к ней. И обязательно с музыкой.