Табула десятая. Адъютант его величества музыки

О героизме советских военных разведчиков снято много отечественных фильмов. Одной из первых киноработ Эшпая стала лента «Жажда» об Одессе, в первые месяцы Великой Отечественной, отрезанной немцами от источников воды. Как бывший фронтовик он остро прочувствовал нерв картины. Оркестр звучал мрачно и тревожно.

На прослушивании музыки сценарист попросил композитора дописать заглавную песню, огорошив вопросом: влюблялся ли он когда-нибудь не на жизнь, а насмерть? Не дожидаясь ответа, показал листок с ещё не высохшими от чернил строчками «Мы с тобой два берега у одной реки…». Эшпай сходу наиграл нежную мелодию. Её после премьеры картины выпустила многомиллионным тиражом фирма «Мелодия. А молодого автора назвали мастером шлягеров.

Ежегодно фильмография Эшпая пополнялась двумя-тремя работами. Сценарий драмы «Майор Вихрь» пробудил воспоминания: весна 1945 года, Польша, фашисты перед отступлением готовятся уничтожить Краков. Им должна помешать заброшенная в тыл разведгруппа. Так появилась «Песня о тишине» — вдумчиво, без напускного пафоса рассказывающая о героях невидимого фронта, таких как капитан Кольцов из телесериала «Адъютант его превосходительства». Комиссия отказывалась на роль чекиста-разведчика утвердить артиста Юрия Соломина из-за небольшого роста и миловидного лица. Пока не посмотрела его пробы, сопровождённые музыкой Эшпая. Заглавная тема симфонического фрагмента, повторяясь и неуклонно поднимаясь по регистрам, рисовала образ внутренне мощный и многозначительный. Гибель разведчика, внедрённого в верхушку белого движения, советские партийные боссы посчитали идеологическим просчётом. Но создатели сериала отказались менять концовку и ломать музыкальную драматургию. За полвека с лишним с момента премьеры телесериала никто не решился его переснять или раскрасить чёрно-белые кадры. Классика жанра неприкосновенна.