Табула третья. Помнит мир спасённый

Курсанты Оренбургского пулемётного училища перед уходом на передовую Великой Отечественной войны смотрят в местном Доме культуры фильм «Два бойца». Сидящий в зале девятнадцатилетний Андрей Эшпай ловит себя на мысли, что с главным героем у него много общего: та же непринуждённость в общении с людьми, солидный запас шуток, а, главное, музыкальность. Вряд ли Андрей мог тогда представить, что кумир миллионов советских зрителей Марк Бернес однажды придёт к нему домой и попросит сочинить песню на стихи поэта-фронтовика.

«Всё, о чём писал незнакомый мне тогда автор, было у меня в жизни: и сонная Висла, и весенняя сырая земля, и улица Бронная…», — рассказывал Андрей Яковлевич. Перепробовал с десяток мелодий, пока не понял, что попал в точку. Готовые ноты передал артисту. Он на следующий день перезвонил и пригласил в гости. Устроились на кухне. Марк Наумович взял гитару и тихим голосом повёл простой и проникновенный мотив: «Серёжка с Малой Бронной и Витька с Моховой…». В нескольких местах были расхождения между музыкальной фразой и рифмой стихов. От предложения переделать мелодию Бернес отказался. Мол, из этой песни ни одной ноты не выкинешь. И поэтому нужно отредактировать стихи. С их автором Евгением Винокуровым горячо спорили, прежде чем согласовали правки.

Песня «Москвичи» впервые прозвучала в год 10-летия Победы над фашизмом. Люди теряют близких, когда перестают о них думать. Андрей Эшпай посвятил песню своему брату, пропавшему без вести в первые месяцы войны, и матери, которая до конца жизни продолжала ждать старшего сына с фронта. Композитор часто слушал запись в исполнении Бернеса и признавался, что голос артиста навсегда остался живым свидетелем их долгой творческой дружбы.