Пропавшая голова

Последние дни жизни Гайдна пришлись на военное время. Войска Наполеона Бонапарта оккупировали Вену. Великий композитор покинул этот мир 31 мая 1809 года. Из-за продолжающихся уличных боёв удалось устроить лишь скромные похороны на Гундстурмском кладбище. Многолюдная панихида в центре города, в Шоттенкирхе, была организована лишь две недели спустя. Траурное шествие примирило австрийских и французских гвардейцев. Венская и парижская знать, забыв на время распри, слушала Реквием Моцарта, который на сей раз звучал в честь Гайдна…

В том же 1809 году князь Миклош Эстерхази II решил обеспечить достойное упокоение верного капельмейстера, перезахоронив его останки в Айзенштадте. Но политические катаклизмы отвлекли монарха, и могила Гайдна продолжала порастать венскими сорняками.

В сентябре 1820 года на приёме при венгерском дворе британский герцог Фридрих Кембриджский поднял тост за князя Миклоша II, которому, как он выразился, «посчастливилось владеть Гайдном при жизни и хранить его останки после смерти». Князь вспомнил свои намерения десятилетней давности и устыдился. Добиться эксгумации было не сложно. Гроб вскрыли… и, ко всеобщему ужасу, обнаружили, что среди останков Гайдна полностью отсутствует его голова. Оскорблённый князь потребовал скрупулёзного расследования.

Полиция без особого труда вышла на след двух злодеев, один из которых, по фамилии Розенбаум, служил секретарём при дворе Эстерхази. На столь дикое преступление их подвигло увлечение модной в то время френологией. Согласно теории Франца Йозефа Галля, существует непосредственная связь между психикой человека и строением его черепа. В его понимании великие люди просто обязаны иметь характерные черепные наросты — так называемые «шишки гениальности». Розенбаум и его приятель подкупили могильщиков, завладели головой Гайдна и оплатили специалисту все необходимые манипуляции по отбеливанию черепа.

Злоумышленники бережно хранили реликвию и лишь изредка демонстрировали её избранным. Рассказывают, будто среди доверенных лиц был композитор Иоганнес Брамс, который арендовал череп коллеги в моменты творческого кризиса. Попытки князя Миклоша II воссоединить тело Гайдна с его головой (в ход шли и угрозы, и деньги) успеха не принесли: Розенбаум не желал расставаться с дорогим предметом и сплавлял Эстерхази заранее подготовленные фальшивки. Обман со временем раскрывался: помогала посмертная маска композитора.

Подлинный череп Йозефа Гайдна долго переходил из рук в руки, пока в конце XIX века не был передан венскому Обществу любителей музыки. Но долгожданному воссоединению помешали мировые войны — сначала Первая, затем и Вторая. Лишь в 1954 году из Вены через Рорау в Айзенштадт прошествовала торжественная процессия. Церемонию перезахоронения благословил австрийский кардинал Теодор Иннитцер. Собранные воедино останки Гайдна были помещены в специальный саркофаг из белого мрамора, который установили в айзенштадтской Бергкирхе.