Голос Ивана Козловского как позывной

Когда в октябре 1941 года основная часть труппы Большого театра выехала в эвакуацию в Куйбышев, несколько артистов вскоре вернулись в столицу, дабы принять участие в организации фронтовых концертных бригад. Среди них был и Иван Козловский. Всенародно любимый певец, он много и часто выступал в госпиталях и заводах, перед уходящими на фронт воинами и тружениками тыла. Выезжал он и на передовую, пел в землянках и уцелевших деревенских домах, а то и просто на лесной опушке. Аккомпанементом зачастую были баян или гитара. И всегда благодарные зрители в шинелях принимали Козловского с радостью. Спустя десятилетия после окончания войны Иван Семенович посетовал: «Прошло много лет, а я никак не могу забыть чувство вины, которое тревожило меня на фронтовых концертах. Ведь бойцы шли затем сражаться с врагом, многие навсегда оставались на полях сражений, а я и мои коллеги-артисты были в тылу. Не корил ли нас потом солдат в свой последний миг?».

А между тем, голос певца лечил не только души, но и раны. Однажды Иван Семенович летел на самолёте. И вдруг командир корабля попросил певца подойти и взять наушники. И Козловский услышал в наушниках самого себя: «На Ваш голос летим, — сказал летчик, — это радиомаяк, наш ориентир». Странное чувство посетило певца — самого себя слышать в облаках. А чаще всего пел во время войны Козловский старинный вальс «На сопках Маньчжурии». Иван Семёнович рассказывал, что идею возродить этот старинный вальс ему подал генерал, граф Алексей Игнатьев, воевавший еще в японскую войну 1904–1905 гг. Как-то раз, когда Козловский начал потихоньку наигрывать на рояле этот вальс, Игнатьев воодушевился: «Послушайте, это же божественная музыка, она меня до слез трогает…». И он начал вспоминать слова, так появился один из куплетов. А дальше, вспоминал Иван Семенович, он работал над словами и музыкой совместно с Сергеем Михалковым и Александром Цфасманом. Впервые запись вальса «На сопках Маньчжурии» в исполнении Ивана Козловского передали по Всесоюзному радио. Не было ни одного концерта во время войны, где бы Козловский не спел этот вальс…