Табула первая. Без ретуши

У музыкантов есть старый добрый анекдот: «Говорят, в раю звучит только Моцарт. Но слушает его Сам Бах». Это о том, что Иоганн Себастьян не просто великий, и он не просто взошёл на Олимп. Он стал его повелителем, спустя полтора века после своей смерти.

Удивительно, но мы знаем о жизни лейпцигского кантора меньше, чем о жизни любого другого гения за последние четыре сотни лет. Например, Монтеверди. Родился веком раньше, но оставил массу эпистолярных откровений. Чего только в них нет, в том числе и про увлечение алхимией. А чем увлекался Бах? Каким он был отцом, мужем, дедом, да и просто человеком?

Открываем «Некролог» — первую официальную развёрнутую биографию, подготовленную при участии сына Филиппа Эмануэля. В ней — о роде Бахов, о страсти отца к «перемене мест», каталог его произведений и стандартный набор легенд. Про селёдочные головы, которые в молодости отец подбирал на улице. Про то, как мальчишкой, подобно нашему Ломоносову, отправился пешком учиться за 350 километров. Про несостоявшийся конкурс органистов и сбежавшего от страха знаменитого конкурента. Где же воспоминания? Их нет.

А ведь у композитора было 10 взрослых состоявшихся детей, две жены, масса учеников. Столько глаз и ушей, которые видели, слышали и знали так много! Но какой в них толк, если о Бахе «без парика» мы не знаем почти ничего. В этом вакууме лишь крохи из переписки кузена, деловые бумаги самого композитора и различные протоколы служебных скандалов и разбирательств. Опираясь на них, многие биографы вынесли вердикт: прижимистый, скандальный, скучный человек. Оставался таким до глубокой старости. Но позвольте, «глубокий старик» Бах умер отцом восьмилетнего ребёнка. Всем бы так в 65 лет! Может, и с остальными клише поторопились? Есть, например, обратное утверждение: «Не впадал в депрессии, любил застолья и шутки». Где же истина?

Сколько людей провожали музыканта в последний путь, если одни пишут: «вдова и несколько человек», а другие: «Смерть Баха оплакивалась всеми. Торжественные похороны вызвали огромное стечение народа». То же самое — о наследстве. Композитор «умер в нищете, не достигнув материальных благ», и в это же время — «семье досталось солидное состояние, включая богатую коллекцию дорогостоящих инструментов». Согласья нет по многим вопросам: забвение после смерти, подлинность отдельных рукописей, их авторство, пропавшие кантаты… Как разобраться в этом клубке противоречий и понять метаморфозы мальчишки-сироты? Занимался музыкой от случая к случаю, а потом стал лучшим клавиристом и органистом среди современников и композитором, создавшим свою вселенную.

Для этого — наш радиосериал об Иоганне Себастьяне Бахе. Без ретуши, романтического флёра и устоявшихся клише.