Табула четвёртая. Музыка их связала

Сто лет назад по центру Лондона часто прогуливался господин средних лет с широким торсом, массивной шеей и добродушным лицом с мохнатыми бровями и усами. Семенящий рядом фокстерьер был очень похож на хозяина. Можно было подумать, что мужчина — цирковой атлет, если бы не футляр от скрипки в мускулистых руках. Конечной точкой маршрута забавной парочки была звукозаписывающая компания.

Здесь мистера Крейслера и четвероногого симпатягу Джерри охранник любезно сопровождал до студии. Собака, несколько раз гавкнув в знак приветствия, спешила к привычному для неё месту — на коврик под роялем. В ближайшие несколько часов пёс не издаст ни звука, наблюдая из укрытия за игрой хозяина. Во время оркестрового вступления Крейслер держал скрипку почти у самого пола, как бы показывал всем видом, что играть не собирается. А за пару секунд до соло рывком поднимал инструмент к плечу, прижимал к подбородку и с потрясающей лёгкостью начинал выписывать ажурные трели. Потом маэстро скажет: «Повышенная готовность нервов и мгновенная реакция предохраняют меня от возможных сюрпризов во время выступления и позволяют играть как можно лучше».

Однажды на концерте в США в зале неожиданно погас свет. Но Крейслер в полной темноте как ни в чём ни бывало сыграл все запланированные номера. Ради поклонников шёл на конфликт с менеджерами, меняя привычную компоновку программы: серьёзные произведения крупной формы ставил в первое отделение, а второе полностью посвящал миниатюрам собственного сочинения и обработкам популярной классики. Многие из них Крейслер «увековечил» на пластинках. У него был пожизненный контракт с одним американским лейблом, но записываться музыкант предпочитал в лондонском филиале компании. Интересно, что на логотипе фирмы изображена собака, слушающая граммофон.