Табула первая. Ангел-хранитель

Что чувствует живой человек, прочитав о себе некролог? Этот вопрос часто задавали лейтенанту австрийской армии Фрицу Крейслеру, ошибочно «похороненному» газетчиками на полях Первой мировой. Крейслер направлял любопытных к жене Гарриет. Дочь американского табачного короля пошла на фронт медсестрой и видела, как во время боя рядом с Фрицем разорвалась бомба. Женщина оказала помощь и сопроводила в госпиталь. К счастью, руки скрипача остались целы, а повреждённая нога быстро зажила.

После демобилизации Гарриет увезла Фрица из Европы в Нью-Йорк для продолжения концертной деятельности. Перед публикой явился прежний король сцены — высокий, статный, с мощным торсом как у циркового силача, с гусарскими усами и горящими глазами. Гарриет не драматизировала слухи о романтических увлечениях супруга на стороне: понимала, что связала судьбу с привлекательным мужчиной, к тому же гением. С момента их первой встречи на борту океанского лайнера, следующего из США в Европу, они надолго не расставались.

Все 60 лет их брака Фриц восторгался Гарриет, не уставая повторять, что она его ангел-хранитель, и без неё он не выжил бы даже в мирное время. Крейслер не подписал ни одного контракта с агентствами и издателями без ведома супруги. Будучи азартным игроком, не сделал ни одной ставки в казино или на ипподроме. Открывал на её имя банковские счета, зная, что она не допустит разорения семьи. Спросил разрешения жертвовать деньги на благотворительность. И нашёл понимание. Очередной транш задержался, когда скрипач на седьмом десятке лет попал в страшную автомобильную катастрофу и сам нуждался в помощи. Не только медицинской, но и моральной.

Больше года Гарриет не отходила от него ни на шаг. Когда он наконец смог встать с постели, протянула ему скрипку. Фриц поднёс инструмент к подбородку, провёл смычком по струнам, и комната наполнилась привычными мощными звуками пьесы «Радость любви». Гарриет поняла, что муж проживет ещё много лет, а журналисты, написавшие о его близкой кончине, опять поспешили.