Табула десятая. А напоследок я спрошу

В письмах человек нередко рассказывает о себе больше, чем говорит вслух. Дунаевский доверил бумаге тысячи строк. Почти все они были адресованы женщинам. Многих из них он никогда не видел и воображал исключительно красавицами и умницами. Переписка показала, что идеальный мир композитор придумывал не только в своих массовых песнях, но и личной жизни. Её он на склоне лет доверил студентке МГУ Людмиле Вытчиковой.

Людмила попросила Дунаевского выслать ей почтой ноты его песни «Школьный вальс». А попутно рассказала, что любит играть на фортепиано, чем и заинтересовала Исаака Осиповича. В ответ композитор рассказал девушке историю создания своего послевоенного шлягера. Его заказали десятиклассницы небольшого городка в качестве подарка учителям на выпускной. Дунаевский долго не мог придумать подходящей темы. Его неотступно преследовали бодрые марши времён первых советских пятилеток. Рука нервно потянулась к шкафу за папиросами. На пачке «Казбека» Исаак Осипович заметил когда-то им написанную карандашом мелодию.

За стихами поехал к поэту Михаилу Матусовскому. Через пару часов они поздравляли друг друга с рождением нового сочинения. Потом вместе написали песню «Летите, голуби, летите» для кинофильма «Мы за мир». На финальных титрах зрители подхватывали припев дружным хором. Но по радио песня не зазвучала. Поговаривают, что чьё-то бдительное ухо из окружения Вождя народов услышало в словах призывы к инакомыслию.

В письме к Людмиле Вытчиковой Дунаевский просит рассказать, о чём думают и мечтают её ровесники, какая музыка им интересна? «Официальные встречи с молодёжью мне ничего не дают в творческом плане, так как всё происходит дежурно и казённо», — признаётся Дунаевский. В ожидании ответа не находит себе места. А Людмила, как нарочно, молчит. Композитор пишет ей новое полное гнева и отчаяния письмо. Его обнаружат в руке Исаака Осиповича, скоропостижно скончавшегося у себя в квартире от инфаркта. В тот момент рядом с ним никого не было.