Табула восьмая. Скажи, кто твой брат

Востребованные авторы нередко делают одновременно несколько проектов. В 1936 году Дунаевский радовался успеху фильма «Цирк» и расстраивался, что картина «Концерт Бетховена» оказалась проходной.

По сюжету, два одарённых подростка готовятся к конкурсу скрипачей. Каденция к Концерту Бетховена становится ключом к их победе: один получает премию как исполнитель, другой — как композитор. Под звуки финальной песни «Эх, хорошо в стране советской жить» Дунаевский думал о прошлом, в котором навсегда осталась дружба со старшим братом.

В провинциальном украинском городишке Лохвица все восхищались вундеркиндами Борей и Исааком. С лёгкой руки родного дяди, владельца единственного в округе граммофона и пластинок с классической музыкой, они участвовали в домашних Олимпиадах. Ребята наперегонки угадывали авторов услышанных произведений. Тогда Исаак и познакомился с музыкой Бетховена. Он называл её взрослой. Щупленький Исаак захотел как можно скорее догнать по росту и силе брата, чтобы наравне с ним играть на фортепиано. Обоим прочили будущее пианистов, но делить инструмент им не пришлось — в руках Исаака оказалась скрипка.

Братья отправились за серьёзным образованием в Харьков. Там Исаак почувствовал любовь к сочинительству и изменил сначала скрипке, а потом и Бетховену. Трагедийная мощь его произведений не вписывалась в тогдашнее представление Исаака об идеальной музыке: лёгкой и жизнерадостной, способной завоевать девичьи сердца.

Борис не уставал удивляться количеству поклонниц младшего брата. Пока сам не воспылал страстью к одной из них. Но поссорились они из-за профессиональных амбиций. Борис считал себя не менее талантливым композитором и подписывал нотные тексты псевдонимом, чтобы его не путали со знаменитым братом. Слава — вещь капризная и непостоянная. Исаак Осипович растерялся, когда ему перестали заказывать музыку, а прежнюю не исполняли на концертах. Чтобы справиться с гнетущей тишиной, включил радио и попал на трансляцию программы из сочинений Бетховена. Слушая его великую музыку, Дунаевский пытался понять, зачем в детстве прятал от брата пластинку с опусами немецкого классика, а, повзрослев, своё сердце и душу.