Табула третья. Уж нет ли соперника здесь

В петербургских музыкальных салонах с нетерпением ждали появления Глинки, недавно вернувшегося из первой поездки за границу. Михаил Иванович успел обмолвиться о грандиозных творческих планах. Друзья дарили ему свои стихи, надеясь, что в скором времени он положит их на музыку. Пушкин передал Глинке ещё неопубликованный текст. Он посвящался знойной испанке с экзотическим именем.

Романс «Я здесь, Инезилья» стал невероятно популярным. О талантливом начинающем композиторе говорили с не меньшим восторгом, чем о гении русского слова. Глинка не отставал от Пушкина и в остроумии: маленькие, худенькие мужчины с некрасивыми лицами и шаловливой искоркой в глазах наперебой веселили публику на светских мероприятиях. Гости спрашивали, когда их творческий союз познакомит публику с очередным шедевром. По городу пошли разговоры, что Михаил Иванович намерен сочинить оперу на сюжет пушкинской поэмы «Руслан и Людмила» и Александр Сергеевич собирается написать либретто.

Вскоре Петербург перестал сплетничать и погрузился в траур: Пушкина убили на дуэли. Глинка безутешен: нелепая смерть поэта сорвала работу над новой оперой. В момент очередной ссоры с супругой композитор гневно заявил, что никогда не стал бы из-за любимой женщины выяснять отношения с соперником с помощью пистолета… как Пушкин. Сгорая от ревности, Глинка и мысли не допускал, чтобы стреляться с самим поэтом из-за Анны Петровны Керн.

Сколько раз Михаил Иванович корил себя за малодушие, наблюдая на званых вечерах, как его муза удаляется в отдельный кабинет вместе с Пушкиным, что-то горячо шепчущем ей на ухо. Глинка гнал от себя мысли о прекрасной даме, но однажды она позвала его к себе домой. Уже в дверях Анна Петровна протянула гостю листок со стихами «Я помню чудное мгновенье», написанными рукою Пушкина. Керн просит сочинить к ним музыку. Глинка смущён: воспевать чувства к желанной женщине, используя слова её возлюбленного, он не хочет. Соблюдая приличия, Михаил Иванович берёт автограф и вежливо прощается с Керн.

Через 12 лет Глинка покажет Анне Петровне ноты романса «Я помню чудное мгновенье». Пушкина к тому моменту уже не было в живых.