Табула первая. Художник должен быть голодным

На улицах вечно праздного Парижа прогуливается небольшого роста мужчина. Ему около пятидесяти лет. Шаг у него медленный: то ли от болезни, то ли от тяжести собственного веса. В прохожем крайне трудно узнать некогда лёгкого на подъём русского композитора Михаила Ивановича Глинку, любимца петербургских салонов и дам самых разных возрастов.

Он и сейчас заглядывается на женщин и совсем не прочь пригласить их в кафе, чтобы выпить любимого им красного вина и отведать восхитительных булочек. Разновидностей того и другого так много, что пока не перепробуешь — не остановишься.

«Я решительно обленился… ем много, стал брюхат, расползся и платья не лезут», — сокрушается композитор в письме младшей сестре. Жалуется, что аппетит к сочинительству пропал. На родину не спешит, так как отчитаться о поездке совершенно нечем.

На витрине книжного магазина замечает брошюру: автор утверждает, что чревоугодие притупляет творческую мысль. Скептически хмыкнув, Глинка заходит в ближайший ресторан. Заказав нежирный куриный бульон, в сердцах отодвигает тарелку.

Вспомнились кулинарные изыски бабушки: наваристые щи, густые каши со сливочным маслом, а на ночь сладкий чай со сливками, в которых ложка стояла. После смерти старухи, как сам называл свою бабушку Глинка, к мальчику приставили повара. Он был мастером готовки разносолов, только деньги давай. Они быстро заканчивались, когда Глинка покинул родительских дом.

Месяц начинался с дружеских пирушек с шампанским и икрой, а заканчивался постной едой. Молодой повеса просил маменьку увеличить довольствие, жалуясь, что живёт впроголодь. Матушка никогда не отказывала любимому сыну.

Появившаяся супруга оказалась ненасытной до финансов: она обвиняла мужа в жадности и всё время скандалила. Однажды Глинка сбежал от неё к товарищам, прихватив с собой и повара. У него работы практически не было: если только расставлять тарелки и стаканы на бедно накрытом вскладчину столе. К скромной трапезе выставлялось дешёвое церковное вино всякий раз, когда отмечали громкий композиторский успех Глинки. Выпито было немало: в тот период Михаил Иванович написал свои лучшие романсы, оперу «Руслан и Людмила».

Через 10 лет в Париже Глинка пытается сочинить ещё одно произведение в этом жанре. Но из затеи ничего не получится, и он уничтожит наброски. Может быть, и впрямь художник должен быть голодным?