Табула восьмая. Отравлен дирижированием

Старое семейное фото: Арам Хачатурян за роялем, а на крышке инструмента напротив композитора его маленький сын с вытянутой вперёд рукой, как бы застывшей в дирижёрском жесте. Поддерживающая малыша мама улыбается, понимая, что происходящее не больше, чем игра. Карен в будущем выберет другую профессию. А за дирижёрский пульт встанут его родители. И если достижения Нины Макаровой в этой профессии были довольно скромными, то Арам Ильич на дирижёрском поприще прославился.

Маэстро говорил, что часто дирижёр Хачатурян критиковал композитора Хачатуряна. Арам Ильич ревностно относился к каждой ноте, штриху в своих партитурах. Он негодовал по поводу любого, даже незначительного отклонения интерпретаторов от авторских пометок. Устав бороться с «вольностями», Хачатурян и загорелся идеей взять дело в свои руки.

Осуществить мечту помог случай. В начале 50-го года Хачатуряна попросили продирижировать в Москве концертом. У вечера был политический подтекст — программу готовили по случаю переизбрания академика Вавилова депутатом Верховного Совета. В афишу вошли два самых популярных произведения Арама Ильича: Скрипичный концерт и фрагменты из балета «Гаянэ». Оба сочинения удостоены Сталинских премий. Для Хачатуряна предложение участвовать в концерте было своеобразным сигналом о «помиловании» — в конце 40-х годов композитора вместе с другими коллегами по цеху руководство советской страны обвинило в формализме.

Дирижёрский дебют Хачатуряна прошёл с успехом и вернул вкус к творчеству. Позже Арам Ильич скажет, что с того памятного дня он до конца жизни будет «отравлен» дирижированием.

Хачатурян никогда не работал с чужими партитурами. Профессионально ремесло так и не освоил. Возможно поэтому его репетиции были нестандартными. С оркестрантами он общался не как с подчинёнными, а как с любимыми детьми, с предельным вниманием и трепетом. В перерывах работал с музыкантами индивидуально. Особенно восхищались Хачатуряном ударники, которым он «открывал истины». Ритм — основа музыки композитора, в жилах которого текла кавказская кровь. Однажды на репетиции балета «Спартак» в Кишинёве Хачатурян сильно расстроился, когда узнал, что большой барабан плохо звучит, потому что в нём дырка.

Как дирижёр Арам Ильич много гастролировал не только в СССР, но и в других странах мира, и как-то раз шутливо заметил, что симфоническим оркестром ему не довелось дирижировать, пожалуй, только в Австралии и Антарктиде. Выступления за пультом продолжались больше четверти века. Но вот авторским вечером в июне 1978 года дирижировал другой Хачатурян — племянник композитора Эмин. А сам Арам Ильич ушёл из жизни в мае того же года, за месяц до своего 75-летия.