Табула седьмая. «Чёрт возьми, в угоду балету!»

«Честное слово, если бы я знал, что он получит такую популярность и начнёт расталкивать локтями остальные мои произведения, я бы никогда его не написал», — в сердцах говорил Арам Ильич Хачатурян о «Танце с саблями» из балета «Гаянэ». История создания зажигательного номера полна неожиданностей и драматизма. «Танца с саблями» изначально в балете не было. Попал он туда против воли композитора.

Эвакуированный в начале войны в Пермь Хачатурян выполняет партийное поручение — сочиняет оптимистичную музыку, должную поднять патриотический дух народа. 700 страниц нотного текста, похоже, не убедили дирекцию театра в том, что автор полностью справился с ответственным заданием.

Балетмейстер-постановщик Нина Анисимова, совсем недавно чудом избежавшая сталинских лагерей, не спорит с начальством. За несколько дней до премьеры она просит Хачатуряна добавить в заключительный акт танцевальный номер. Композитор сначала наотрез отказывается менять финал балета. Но потом всё-таки соглашается.

Почему? Испугался оказаться в немилости властей? Или принял профессиональный вызов, повинуясь зову горячей восточной крови? Так или иначе, композитор отправляется в гостиничный номер, где стоит жуткий холод.

Пальцы примерзают к клавишам старенького пианино, но затем работа закипает. За несколько часов Хачатурян создаст шедевр, поместившийся на «скромных» 10-ти страницах нотной бумаги. Отдавая хореографу партитуру этого номера, Арам Ильич в эмоциональном порыве напишет на титульном листе: «Чёрт возьми, в угоду балету!»

По иронии судьбы «Танец с саблями» довольно скоро начинает самостоятельную концертную жизнь. Послевоенная популярность пьесы снежной лавиной накрывает страны и континенты. В США «Танец с саблями» породил настоящий бум. Узнаваемый мотив «заряжен» там в барабаны музыкальных автоматов. Американцам невдомёк, что свои доллары они тратят на прослушивание дикой пляски курдов на свадебном празднике в армянском колхозе. В мощном ритмическом вихре они улавливают ритмы «родного» джаза.

Хачатуряна заокеанские кумиры называют не иначе как «мистер Сэйбрданс», то есть «мистер Танец-с-саблями». Композитора раздражает однобокий взгляд на его творчество. В конце концов в «Гаянэ» есть и другие эффектные танцевальные номера, к тому моменту выделенные им из «тела» балета и оформленные как симфонические сюиты. Но оркестры как будто загипнотизированы «Танцем с саблями». С первых секунд партитуры публика у дирижёра «в кармане», а через две с небольшим минуты зал взрывается овациями. К счастью, Хачатурян не стал заложником одной, пусть и гениальной композиции. Но это уже совсем другая история.