Табула пятая. Неравный бой

Редкая послевоенная советская газета обходилась без разгромных статей Арама Хачатуряна в адрес кинематографистов. Им доставалось от композитора за «варварское» отношение к его музыкальному материалу. Невесть откуда появляющиеся шумовые наложения и купюры с автором не согласовывались. По иронии судьбы наибольшую известность получила лента, где нотного текста совсем немного. В военной драме Михаила Ромма «Человек № 217» Арам Ильич отказался от привычной манеры письма. Вместо тем сквозного развития использовались не связанные друг с другом мелодии.

После Великой Победы Хачатурян продолжает рваться в бой. Полем сражения становится «Мосфильм». Здесь будут сняты почти два десятка лент с его музыкой. Среди союзников всё тот же Михаил Ромм. Хачатурян утверждал, что Ромм «очень чутко относился к музыкальной стороне фильма». Вместе они создали шесть работ. Среди них лента «Владимир Ильич Ленин». Предложение от Ромма поступило в момент творческого кризиса композитора. В конце 40-х Арама Ильича вместе с несколькими его коллегами руководство страны обвинило в формализме. «Меня стукнули по голове, так незаслуженно и несправедливо… Я был подавлен и уничтожен», — вспоминал Хачатурян. Режиссёр переписал сценарий жизни композитора, предложив новую работу. Документальная хроника вернула Арама Ильича в профессию.

Хачатурян оказался первым советским композитором, приглашённым работать в абсолютно новом жанре отечественного кино — эпопее. «Сталинградскую битву» снимали три года. В консультанты привлекли фельдмаршала Паулюса, в кадре в массовках участвовали пленные немцы. «Материал такого размаха встал передо мной впервые. Два часа батальной музыки!», — делился впечатлениями композитор. Драматургия симфонического полотна чётко следовала за монтажным листом. Потом Хачатурян, известный необычайной эмоциональностью, скажет, что «кинематограф помогает композитору логически мыслить».

«Сталинградская битва», впервые показанная 9 мая 1949 года, быстро сошла с экранов. После смерти вождя народов ленту положили на полку. Инициатива исходила от Никиты Хрущёва. Он посчитал, что в фильме его, по сравнению со Сталиным, показывают слишком мало. Ромм сценарий картины ругал, называя его схематичным и лишённым главного героя — человека-солдата. Но с Хачатуряном он сделает еще несколько «эпических» картин. Отношения двух художников заморозятся с наступлением оттепели. Лучшие свои картины Михаил Ромм снимет в начале 60-х с другими композиторами. А Хачатурян окончательно охладеет к кино.