Табула тридцать шестая. Дворянское гнездо в центре Европы

Се — Сергей, На — Наталья, Р — Рахманиновы. Если сложить вместе, получится Сенар — рай на земле № 2. Первым в рейтинге имений значилась Ивановка.

О том, что в Европе нужен свой угол, гастролёр из Америки Сергей Рахманинов думал уже в середине 20-х. «Кутить так кутить», — решила женская половина семьи и выбрала остров в Средиземном море: лазурная вода, солнце почти круглый год, и всего полчаса на катере до богемного города Канны. Но глава семьи купил 10 гектаров земли на Люцернском озере, на склоне горы, рядом с маленькой деревенькой Хертенштайн. Сейчас там мировая Рублёвка, а в то время — тихая европейская провинция.

Это была Ивановка наоборот: вместо бескрайней тамбовской степи — горы, вместо пшеничных полей — альпийские луга, а вместо зноя — дожди. Ох, уж эти холодные ливни! Они замучили жену и дочерей, да к тому же композитор захотел лично превратить кусок скалы в Эдем: «С утра до ночи копаем, пашем, сажаем, взрываем и строим дороги. До чего же тяжела жизнь швейцарского бюргера!», — вздыхал мэтр. Постепенно появляются террасы, набережная, пристань и моторная лодка. В любую погоду хозяин носится на ней по озеру, наперегонки с пароходами. В садоводстве тоже новое хобби. Любимую сирень потеснили розы — более тысячи кустов благоухающего чуда.

Если дом — это отражение внутреннего «Я», как утверждают психологи, то разве можно назвать Рахманинова консерватором? Он строит виллу в стиле модерн. Даже сейчас двухэтажное белое здание с панорамным остеклением смотрится современно, а ведь оно возведено в середине 30-х! Там сделано всё по последнему слову техники: солярий на плоской крыше, внутри лифт, ванная при каждой спальне, кухня, прачечная. Но главное — это студия: любимый Steinway, удобное жёлтое кресло и «вид на миллион», с озером и снежными вершинами. Здесь композитор сочинил масштабную Рапсодию на тему Паганини, Третью симфонию, редактировал старые опусы. Играл Бунину, Шаляпину, Тосканини. В августе 1939-го уехал отсюда в Америку и больше не вернулся.

Россия пыталась выкупить Сенар, но потомки назначили астрономическую сумму и сделка сорвалась. Собственником виллы в итоге стал кантон Люцерн, а родина Сергея Рахманинова навсегда потеряла возможность приобрести последний приют композитора в центре Европы — его дворянское гнездо под номером два.