Табула тридцать третья. Победитель Америки

10 ноября 1918 года в морском порту Хобокен пришвартовалось небольшое судно из Норвегии. На нём в Новый Свет прибыло четверо русских: две девочки-подростки, их мать и отец, в кармане которого лежало несколько тысяч долларов, взятых в долг. Не пройдёт и 4 года, как у семейства появятся два авто премиум-класса, личный шофёр, повар, горничная и шикарный белый особняк на берегу Гудзона. История похожа на голливудскую сказку, но «фабрика грёз» к ней не причастна. Её создали: Америка — страна возможностей и супергерой, который ими воспользовался на 200 процентов. Его зовут Сергей Рахманинов.

Легендарная песня «I think of you» в исполнении Фрэнка Синатры воплотила американскую идею фикс: деньги должны делать деньги. И мелодию из популярного Второго фортепианного концерта Рахманинова лёгким движением руки превратили в эстрадный шлягер ещё при жизни автора. Его отношение к этому не известно, но то, что он усвоил главный закон страны — это факт.

«Я — буржуй», — утверждал пианист. Вначале его гонорар за концерт был 500 долларов, а уже через 10 лет в шесть раз больше. В рейтинги Forbes он попал первым из музыкантов, и за четверть века эмиграции заработал огромное состояние, но не только за счёт музыки. Он был предпринимателем умным и креативным, торговал на бирже акциями, участвовал в фондах. Однажды вложился в фирму будущего создателя вертолётов Сикорского, а потом выгодно продал свой пай.

Порою случались казусы. «Я опять потерял около половины всего из-за понижения стоимости ценных бумаг», — сетовал бизнесмен Рахманинов, но при этом уровень жизни у него никогда не снижался. Костюмы — от знаменитого портного из Лондона, зубы — от лучшего швейцарского стоматолога. Если машины, то роскошные «Кадиллаки» и «Линкольны», которые никогда не ремонтировал и менял через год. По Америке гастролировал в личном люксовом вагоне от Пульмана. Когда возникла речь о даче в Европе, хотел приобрести остров, но ограничился участком на Люцернском озере.

Всё это стало возможным, потому что c самого начала сделал грамотный маркетинговый ход. За основу репертуара взял популярную классику: вальсы Шопена, рапсодии Листа, вариации Моцарта, свои миниатюры и концерты. Ну, а вишенкой на торте стал гимн США в собственной транскрипции, и большая страна сдалась. Несмотря на то, что Рахманинов долго не хотел быть её гражданином и не подарил ей ни одной американской улыбки в 32 зуба, Новый Свет безоговорочно признал его первым пианистом среди лучших.