Табула двадцать первая. Исповедь бабушки

«Выслушай мою горькую истину. Я хочу освободить свою душу от греха», — с этой сцены у постели умирающей старой женщины мог начаться фильм «Рапсодия» середины нулевых. В центре сюжета — любовная драма: он, она и его муза. Голливуд так и не снял это кино, но история попала на просторы интернета и стала суперпопулярной, потому что она о мировой знаменитости — Сергее Рахманинове, его жене Наталье Сатиной и тайной спутнице жизни Елене Даль.

«Исповедь бабушки» запустил в обиход внук композитора Александр Рахманинов-Конюс, и она запятнала не только кристально-чистую семейную сагу, но и затронула интересы музыковедов. По этой версии, Второй концерт вначале был посвящён племяннице доктора Даля. Но будущая жена надавила, и на титульном листе появилось имя врача, излечившего композитора от депрессии. Роман начался в Москве, в доме целителя, а завершился в особняке в Беверли–Хиллз, рядом с Рахманиновым, уходящим в мир иной. Вместе с прекрасной Еленой в тот момент была верная жена Наталья.

«Типичный хэппи-энд в духе „Фабрики грёз“, — смеются профи. У Даля в родословной нет такой племянницы, а в эмиграции композитор был у всех на виду, и роман невозможен. Да и фигура самого внука не вызывает доверия. Адвокат, который в 60 лет вдруг вспомнил, что он Rachmaninoff: добавил к своей собственной фамилию деда, создал фонд композитора, организовал его юбилейные концерты… Странно всё это, а ещё и в показаниях путался!

«Но ведь в мелочах, а не в главном», — возражают сторонники тайной пассии. Рахманинов-Конюс впервые поведал миру семейный секрет ещё 90-е, когда приехал в Россию на международный конкурс имени своего деда. Хорошо говорящий по-русски, общительный, он вызывал симпатии, но в его рассказы тогда никто не поверил. А спустя годы, вроде как, нашли в архивах след не только Елены Даль, но и её брата, придворного пианиста. За ним она поехала в Америку, встретила там Рахманинова, и всё закрутилось снова. Похоронена на кладбище Кенсико, в часе езды от Нью-Йорка, не так далеко от могилы композитора. Но где архивные выписки или хотя бы фото её могилы?

Подтвердить посвящение Второго концерта тоже невозможно. Густо вымаранное имя на автографе партитуры не поддается прочтению. Похоже, что существование этой таинственной женщины доказывает лишь Фантазия, написанная в период «великой депрессии». Подпись латиницей «Delmo» музыковеды расшифровывают как Даль Елена Морисовна. Но обязательно добавляют: с большой долей вероятности.