Табула седьмая. Гранд маман

Запах детства. У каждого он свой: у кого-то пахнет ёлкой и мандаринами, у кого-то домашними пирожками и корицей, а у Серёжи Рахманинова — смолистым ладаном и сладким елеем.

Он был в семье недолюбленным ребёнком, родители занимались только собой. Отец — кутила и «вертопрах», как тогда говорили. Карты, пирушки и женщины составляли главные радости его бурной жизни. Матушка — страдалица и плакальщица, зацикленная на своем непутёвом муже. Единственным другом была бабушка Софья Александровна Бутакова, вдова генерала, владелица домов и имений в Новгородской области. Статная и властная, будто сошедшая со страниц рассказов Тургенева. Её боялись все домочадцы, кроме любимого внука Серёжи. В нём, единственном из шести детей своей дочери, она души не чаяла. То ли потому, что стала его крёстной, то ли переживала, что к восьми годам он не выговаривал половину букв. На вопрос «Что ты ел на завтрак?» — он отвечал «Буйку с ябиновым ваеньем». А может, она по-особому к нему относилась из-за гордости перед гостями, когда внук ловко импровизировал за фортепиано на тему популярной детской песенки «Тати-тати».

Гранд маман надолго забирала Серёжу к себе, в имение Бутаково, которое раскинулось на берегу былинной реки Волхов, среди заливных лугов и густых лесов. Там всё было по-простому, по-русски. На обед подавали щи и жареную картошку с луком, а на ужин — парное молоко и расстегаи с рыбой, которую наловил внук. Он научился ловко нырять и грести на лодке-душегубке. Одно неверное движение, и она переворачивалась вверх дном. В сумерках уплывал в заросли камышей и часами слушал гомон уток, а на рассвете просыпался под звуки пастушьей жалейки. Он освоил управление повозкой и подрабатывал у бабушки кучером. Получал за это 15 копеек и на все покупал леденцы-ландринки по 2 копейки за штуку.

Софья Александровна была очень набожна, и внук часто возил её на службу в Новгородские храмы и монастыри. Он полюбил запах ладана и елея, древние знаменные распевы и величавые хоры. Спустя годы эта любовь обернётся «Литургией» и «Всенощным бдением». А мотив колокольного перезвона станет визитной карточкой его музыки. Однажды под «малиновый» звон Софийского собора бабушка проводит внука на станцию, повесит ему на спину ранец со сторублёвкой и пирожками и отправит в далёкую, чужую Москву. Страница жизни Серёжи Рахманинова под названием «Гранд маман» на этом закончится.