Выставка авангардистов

27-летний Артур Конан-Дойл публикует повесть «Этюд в багровых тонах» — первое произведение, где появляются Шерлок Холмс и Доктор Ватсон. В Москве торжественно открыт литературный институт имени Горького. Завершилась знаменитая Тегеранская конференция: Сталин, Рузвельт, Черчилль.

1 декабря 1962 года Первый секретарь ЦК КПСС, председатель Совета министров СССР Никита Хрущев приехал на выставку авангардистов в Манеже и буквально разгромил ее.

Надо сказать, что советское руководство с художниками, в самом широком смысле этого слова, не церемонилось. Партийный руководитель любого уровня считал свое мнение единственно верным. Никите Хрущеву художники-абстракционисты не понравились. Он об этом прямо так и сказал: «Очень общо и непонятно. Вот что, Белютин, я вам говорю как Председатель Совета Министров: всё это не нужно советскому народу. Понимаете, это я вам говорю! … Запретить! Всё запретить! Прекратить это безобразие! Я приказываю! Я говорю! И проследить за всем! И на радио, и на телевидении, и в печати всех поклонников этого выкорчевать!» И это еще довольно мягкие слова. Некоторые выражения главы государства я не решусь процитировать на нашей интеллигентной радиостанции. Обратите внимание: если начальству не нравится — значит, запретить и прекратить. Без вариантов. Хрущев потребовал уволить участников выставки из партии и из союза художников. Не вышло, потому что никто из них ни в партии, ни в союзе художников не состоял. Потом — разгромная статья в партийной газете «Правда» и настоящая травля художников, которых причисляли к абстракционизму. Так советская власть ломала человеческие судьбы только потому, что выпускнику рабфака Донтехникума и промышленной академии в Москве, который стал главой государства, не оказались близки картины с неожиданным, новым взглядом на мир. Уже после своей отставки Хрущев еще раз встретился с абстракционистами, и сказал, что, мол, погорячился… Но судьбы-то уже были исковерканы…